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LETTRES 


SUR 


LA GUERRE RUSSO-JAPONAISE 


La princesse Radziwill, née Castellane, avait épousé le prince Radzi- 
will, général d’artillerie, aide de camp et ami personnel de l’empereur 
Guillaume Ier, Son salon était le plus brillant de Berlin et le général 
de Robilant y fut reçu lorsqu’en 1885 il fut nommé attaché militaire à 
l’ambassade d'Italie à Berlin. Une amitié se noua entre les Radziwill 
et Robilant et quand celui-ci quitta Berlin en 1889, il continua de 
correspondre très régulièrement avec la Princesse jusqu’en 1914. Nos 
lecteurs ont déjà eu l’occasion d’apprécier la vivacité d'esprit et la 
sûreté de jugement de la Princesse. La Revue de Paris a publié en 
effet d'importants fragments de ses souvenirs dans la livraison du 
15 mai 1931. 

Le général de Robilant, destinataire de ces lettres, appartient à une 
vieille famille noble du Piémont. Pendant la guerre il a commandé la 
IVe armée et représenté ensuite son pays au Conseil supérieur de la 
guerre, à Versailles. Actuellement, il est membre du Sénat. 


Berlin, 5-6 décembre 1903. 


Il se passe de drôles de choses en Russie. Une dépêche 
annonçait ici hier au soir que le nouveau ministre des Finances, 
nommé il y a à peine deux mois, venait de recevoir un congé 
de onze mois pour remettre sa santé, et on nomme celui qui 
doit le remplacer. Le fait est que dans cet immense empire il 
n'y a plus le sou, qu’ils ont envoyé des troupes en Mandchou- 
rie, qu’ils ne savent plus comment payer, ni comment nourrir. 
Et à côté de cela:il n’y a pas un chantier organisé sur la côte 

1er Janvier 1934. 
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de la Mandchourie. Les Russes disent même qu'avant trois 
ans aucun ne peut être prêt, et pas un seul bateau de guerre 
n’est en état. Cela fait que les Russes sont en absolue infériorité 
en comparaison des Japonais. L'Empereur n’a pas voulu 
s'occuper de la moindre chose pendant son séjour à Skier- 
niéwicze où l’Impératrice malade l’absorbait en entier, de 
sorte que Lamsdorf : ne peut donner aucune réponse aux Japo- 
nais qui l’attendent. Le désarroi qui règne à Pétersbourg est 
indescriptible et touche à l’ahurissement. L’Impératrice com- 
mence à aller mieux et l'Empereur sera de retour vers le 7. 

Les Japonais sont naturellement au courant de la situation 
des Russes et à Tokio on voudrait en profiter pour faire main- 
tenant la guerre, car on sent que le moment est des plus favo- 
rables. L’Angleterre est naturellement derrière les Japonais 
tandis qu’elle manœuvre elle-même pour prendre une posi- 
tion plus importante dans le Golfe Persique et qu’elle avance 
dans le Thibet. La Russie est le colosse aux pieds d’argile et en 
s'étendant à travers toute l’Asie, comme elle a fait ces der- 
nières années, elle s’est si affaiblie qu’on doit se sentir fort 
mal à l’aise. Knorring ne dissimule pas son inquiétude et je 
me demande quelle sera l'attitude que va prendre la France 
vis-à-vis de son alliée dans une circonstance aussi délicate. 


Lançut, 25 décembre 1903. 


Avant mon départ de Berlin, j’ai vu l'ambassadeur d’An- 
gleterre qui arrivait tout droit de Londres, où l’on est fort en 
peine de la guerre entre le Japon et la Russie, car si elle écla- 
tait, l'Angleterre se trouverait compromise, ne pouvant pas 
laisser écraser le Japon. On croit que la Russie, malgré tout 
ce qui pèse sur elle et devrait l’en empêcher, fera la guerre 
plutôt que de renoncer à ses prétentions sur la Corée et de 
reculer en Mandchourie. Le Japon manque d'argent; il a 
voulu faire un emprunt en Amérique, mais cette affaire ne 
lui aurait pas réussi. L’ambassadeur d'Autriche que j’ai vu 
aussi, m'a confié que le départ de Rome de Pasetti était chose 
décidée; il ne supporte pas le climat et rien ne peut le per- 
suader de garder ce poste. Nigra de son côté serait malade et 


1. Ministre des Affaires étrangères de Russie. 
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ne retournerait pas où il serait remplacé par le duc d’Averne. 
Le départ de Nigra me semble un gros événement, surtout 
au moment des traités de Commerce. 


Berlin, 6-7 janvier 1904. 


Hier au soir j'ai eu la visite d’un Anglais venu ici en cour- 
rier. C’est monsieur Spring-Rice, actuellement conseiller à 
l’ambassade d’Angleterre à Pétersbourg où il a même été 
l’année dernière chargé d’affaires. Il est très intéressant par 
tout ce qu’il raconte. Il ne peut rien dire sur les possibilités 
de la guerre avec le Japon; beaucoup de Russes en ont le 
désir, mais l'Empereur ne la veut pas; pourtant il ne fait rien 
pour l’éviter, car, forcé par l’opinion publique russe de garder 
toutes ses positions en Mandchourie, il ne cède sur rien. Toutes 
les réponses qu’il donne au Japon sont dilatoires et il tâche 
seulement de gagner du temps. Malgré tout, Spring-Rice dit 
que toutes les raisons sont pour que la guerre ne se fasse pas, 
car si même le Japon était victorieux des Russes, ce qui est 
plus que probable car en ce moment ils sont plus prêts et mieux 
armés surtout sur mer, il est impossible que les Russes sup- 
portent d’être rossés par les Japonais, et ils se trouveraient, 
comme les Anglais au Cap, obligés à une guerre longue et très 
coûteuse, pour reprendre le dessus sur eux. Or l’argent manque 
des deux côtés, surtout en Russie. Witte a fait sortir l'argent 
de la circulation; il l’a d’abord enfermé dans le trésor puis l’a 
jeté à pleines mains en Mandchourie où il ne rapporte rien. 
Spring-Rice raconte que Witte a dépensé 20 milliards en 
Mandchourie y construisant des villes entières comme Dalny, 
Port-Arthur, Vladivostok avec des maisons pour quarante mille 
habitants, canalisations, électricité, téléphone, télégraphe, 
satisfaisant toutes les exigences de la civilisation, mais toutes 
ces maisons sont vides, faute d'habitants. Le chemin de fer 
est si mal bâti qu’il ne rend que de médiocres services. Les 
transports des troupes ne vont pas, les Docks sont à peine 
ébauchés et on ne peut ne pas s’en servir, les chantiers ne 
sont pas établis pour bâtir les navires dont on aurait besoin; 
tout donc doit partir de Pétersbourg et de Moscou, ce qui 
ferait une base d'opérations bien éloignée pour le cas d’une 
guerre. Tout cela devrait faire espérer que le Gouvernement 
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russe fût un peu plus raisonnable en ses prétentions. J'avoue 
que je ne crois pas à leur raison. Les Russes sont fanatiques 
et fatalistes, ils veulent tout dominer, assujettir le reste du 
monde à leur domination, et en voulant trop, ils pourraient bien 
perdre ce qu’ils ont. Dans mon for intérieur je n’augure rien de 
bon de toute cette crise. Le Tsar actuel n’a aucun caractère et il 
me semble absolument débordé. Lamsdorf a donné sa démission 
au retour de l'Empereur dernièrement à Pétersbourg, car il 
ne se sentait pas de force à diriger les affaires de son pays dans 
une passe aussi difficile; le Tsar lui a ordonné tout simple- 
ment de rester. C’est fort commode pour l’un et pour l’autre. 
Alors qu’arrive-t-il?.. Lorsqu'un diplomate arrive chez Lams- 
dorf pour faire une question sur ce qui se passe en Extrême- 
Orient, le ministre répond impitoyablement : « L’Asie ne me 
regarde pas!. » Si vous voulez que je vous dise ma pensée sur 
tout cela, c’est que la France avec la Russie, l'Angleterre avec 
le Japon, sont si bien embrouillées avec leur argent, que ces 
deux Puissances vont faire des pertes colossales, et que tout 
cela pourrait bien finir dans un avenir qui n’est pas très éloigné 
par une guerre en Europe. 


Berlin, 10-11 janvier 1904. 


Les nouvelles d'Orient sont de plus en plus graves : il est 
évident que la Russie n’accepte pas le système de balance 
que demande le Japon, car elle ne veut pas quitter la Mand- 
chourie, tandis qu’elle prétend que le Japon doit abandonner 
toute influence sur la Corée. La Russie exige donc tout et 
n'offre rien. Avec ce système il est difficile que la guerre ne se 
fasse pas, quoique le Tsar déclare qu'il veut la paix. Puisque 
c’est le Tsar lui même qui a institué le Tribunal de la Paix à la 
Haye, pourquoi ne donne-t-il pas l’exemple en lui soumettant 
le litige qui sépare maintenant la Russie et le Japon? Il me 
semble que ce serait justice. Ici on ne s’en tourmente guère 
et l'Allemagne a toutes les raisons possibles pour ne pas s’in- 
téresser à cette affaire-là. Mon mari au contraire en est très 


1. A la suite de la nomination de l’amiral Alexeiew (juillet 1903) au poste 
expressément créé de vice-roi des territoires russes d’Extrême-Orient, les ques- 


tions de Mandchourie furent enlevées à la juridiction du ministère des Affaires 
étrangères. | 
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personnellement préoccupé, car la guerre pourrait amener 
en Russie une crise économique sérieuse. 


" 


Berlin, 18-19 janvier 1904. 


… Dans le conflit russo-japonais il y a de vilaines intrigues 
personnelles qui se jouent et qui ne sont pas jolies. C’est un 
certain monsieur Bézobrazow, qui n’est pas ministre, mais 
qui a su se faufiler dans les bonnes grâces du Tsar et qui est 
très peu recommandable, qui tient la corde dans ce moment 
suprême. Ce Bézobrazow a fait un voyage en Mandchourie 
et en Corée, l’an dernier. Comme il était ami du grand-duc 
Alexandre, beau-frère de l'Empereur, il est parvenu à être 
introduit chez le Tsar pour lui faire une relation de son voyage 
et lui ouvrir les yeux sur Witte qui avait mis des entraves 
aux projets d’affaires de Bézobrazow. Ce monsieur parvint à 
faire une telle impression sur le Tsar que la chute de Witte 
fut alors décidée et qu’elle est arrivée comme nous l’avons 
tous vue. L'Empereur était tombé dans le panneau. 

Durant son voyage en Extrême-Orient, Bézobrazow s'était 
engagé dans des affaires véreuses qui devaient donner des gains 
considérables à lui et à d’autres, et c’est lui qui a le plus poussé 
à la guerre et qui y pousse encore, en prenant des moyens sou- 
terrains, car il en a, dit-on, besoin pour voir ses projets réussir. 

Pourtant, au retour de l'Empereur à Pétersbourg, son beau- 
frère, qui durant son absence avait eu les yeux ouverts sur 
Bézobrazow par je ne sais quelles circonstances, avait voulu 
ouvrir aussi les yeux du Tsar... C’est ce qui a fait courir les 
bruits de congé et de voyage à Nice, et ce qui fait souffler un 
air de paix plus souligné à Pétersbourg ces jours-ci. Mais 
jusqu’à présent Bézobrazow s’y trouve encore, et comme sa 
disgrâce n’est pas encore officielle, on conserve des craintes 
sur cette funeste influence, malgré les paroles pacifiques que 
l'Empereur a prononcé le jour de l’an à la réception du corps. 
diplomatique. 

J’ai eu l’occasion de voir deux officiers russes ces jours-ci 
venus pour fêter le premier de l’an russe avec leur oncle qui est 
ambassadeur ici. Ces deux jeunes gens disaient : «Nous sommes 
sûrs de la paix, car jamais les Japonais n’oseront nous faire la 
guerre pour la simple raison qu'immédiatement ils seraient 
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rossés à plate couture. Notre armée en Mandchourie est merveil- 
leuse, et sur mer nous sommes tellement plus forts qu'eux, que 
nous n’en ferions qu’une bouchée. » Et comme on leur faisait la 
réflexion que cette supériorité, surtout maritime, n’était pas 
tout à fait admise par l’opinion générale et qu’il serait peut- 
être bien de faire quelques concessions puisque la Russie avait 
toujours promis de quitter la Mandchourie, ces deux mes- 
sieurs devenaient de véritables coqs en fureur... 

Les Russes ne se contentent pas de persécuter les catholi- 
ques et les protestants, ils ont pris aussi dernièrement à partie 
les Arméniens qui habitent la Russie; ils ont fermé leurs 
églises, saisi leurs couvents et empoché leurs trésors. Ceux-ci 
ont la vengeance tenace, et, furieux, ils ont mené une rude 
campagne pour s’unir aux Arméniens de Turquie et de Perse, 
pour protester contre cette persécution. 


Berlin, 7-8 février 1904. 


Aujourd’hui nous avons été invités à déjeuner au Château. 
Je rencontrai d’abord l'Empereur en montant l'escalier et, 
en me voyant, Sa Majesté me dit immédiatement que les 
relations russo-japonaises étaient rompues et qu’il attendait 
d’un moment à l’autre la déclaration de guerre. Il paraissait 
tout absorbé par cette pensée, ajoutant : « On sait comment une 
guerre commence, on ne sait pas comment elle finit, et cette 
affaire-là me paraît fort grave. Il est fort probable que les 
Japonais auront d’abord le dessus, car ils sont plus forts sur 
mer que les Russes, ceux-ci sont à sept cent mille lieues de leur 
base d’opération, ce qui est beaucoup, sans compter leur 
situation intérieure qui est fort inquiétante. Ils ont pris Port 
Arthur, parce que ce port devrait être toujours affranchi des 
glaces, et ils se trouve maintenant que ce n’est pas le cas, car 
le port est absolument gelé... Et puis les Japonais ont des 
amis qui ont beaucoup d'argent, et dont c’est l'intérêt de les 
soutenir. Dans la note que Lamsdorf vient de nous envoyer!, 
il met la responsabilité de la guerre sur le dos des Japonais qui 
n’ont pas attendu la réponse de la Russie pour rappeler leurs 
ministres; mais pourquoi remettre cette réponse d’un jour à 


1. Dépêche circulaire annonçant la rupture des relations diplomatique 
publiée par le Messager du Gouvernement (russe) le 7 février 1904. 
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l’autre comme les Russes l’ont fait? Il me semble que, surtout 
à Pétersbourg, on ne savait pas ce qu’on voulait et qu’à force 
d’hésitations ils ont amené la rupture. » 

L'Empereur causa encore de mille autre choses pendant le 
déjeuner, mais il revenait toujours sur la déclaration de guerre 
et l’on voyait clairement qu'il en était très préoccupé. Je l’ai 
trouvé beaucoup plus sourd, ce qui le gêne un peu, mais sa 
voix est claire et vibrante et tout à fait ce qu’elle était autrc- 
fois. J’ai remarqué aussi qu’il ne mangeait presque rien et 
qu’il était encore plus sobre que l’année passée. L’Impératrice 
s’en désole, car elle a peur qu'en se mettant à un pareil 
régime, tout en faisant beaucoup d’exercice et en travail- 
lant beaucoup, il n’en souffre, mais elle ajoutait : « L’Empe- 
reur a tellement peur de grossir, et il est comme poursuivi 
par cette crainte. » 


Berlin, 11-12 février 1904. 


Les nouvelles de guerre remplissent toutes les têtes, d'autant 
plus que les Russes ont eu un assez mauvais commencement. 
Avant-hier la panique a été très forte sur toutes les Bourses des 
capitales de l'Europe et on dit qu'il s’y est perdu plus d’un 
milliard de francs. J'avoue que je ne comprends guère cette 
rage de vendre avec cette promptitude. J'ai quelques papiers 
russes et je les garde, étant persuadée que le système est mau- 
vais. Les Japonais ont marqué qu'ils étaient bien prêts et 
qu'ils savent fort bien leur métier. Ils ont saisi l’occasion de 
faire une surprise et c’est une chance de réussite très grande 
pour eux. Le Tsar voulait la paix à tout prix, mais il ne vou- 
lait rien lâcher, et il croyait que l'expression de son désir 4 
devait suffire pour imposer la paix aux Japonais. Il n’a pas E 
compris qu’il y avait là pour le Japon une question de vie ou 
de mort, et que le Japon s’en rendait trop bien compte pour 
pouvoir céder. 

Ce matin j'ai fait une visite à l’ambassadrice de Russie. Elle 
m'a raconté que personne à Pétersbourg ne croyait à la guerre. 
Qu'on se figurait d’en être à mille lieues et que la demande des 










1. Dans la nuit du 8-9 février les Japonais attaquèrent la flotte russe dans 
la rade de Port-Arthur, coulant le bateau Pallada et faisant subir de sérieuses 
avaries au Cesarévitch et au Relvisan. 
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passeports de l’ambassadeur japonais a été un véritable coup 
de foudre pour tout le monde. Même après cette démarche, les 
Russes croyaient qu'ils avaient beaucoup de temps devant 
eux, et l'histoire des trois premiers vaisseaux fortement 
endommagés a dû arriver pour leur ouvrir complètement les 
yeux. Ils crient tous que c’est une trahison, car il n’y avait pas 
eu de déclaration de guerre. Ils font retomber toute la respon- 
sabilité des événements sur les Japonais et aucun Russe ne 
veut se rendre compte de leur lenteur voulue et de la façon 
dont ils ont mis à l’épreuve la patience de leurs adversaires, 
‘en ne leur répondant pas, ou en ne répondant jamais d’une 
façon catégorique. Ici on ne le dit pas, mais au fond on m'a 
l’air fort satisfait de voir la Russie occupée loin à l’autre bout 
de l’Asie et non plus en condition de menacer les frontières 
allemandes. Les immenses quantités de troupes russes réunies 
dans le royaume de Pologne, vont être obligées d’aller au loin 
et tout cela va assez changer la face des choses. 

L’Ambassadrice me racontait ce matin que depuis long- 
temps l’amiral Alexeiew demandait la mobilisation de l’ar- 
mée, mais le Tsar, se disant l’Empereur de la Paix, n’avait pas 
voulu consentir, ce qui aurait amené des tiraillements assez 
fort entre Alexeiew et le Tsar. Elle me parut également fort 
inquiète de la situation intérieure de la Russie qui ne lui donne 
pas plus de sécurité qu’à moi, mais j'ai même été très étonnée 
de la façon assez ouverte dont elle me faisait part de ses anxié- 
tés. L'Empereur avait bien raison en disant : « On sait comment 
une guerre commence, on ne sait pas comment elle finit. » 

A Paris on est très embarrassé, on a le sentiment qu'il 
faut aider la puissance alliée, pourtant on ne le voudrait pas, 
car on a très peur d’y perdre trop d'argent; on est mécontent 
de Delcassé, auquel on reproche d’avoir manqué de clair- 
voyance en signant le traité de 1902 qui solidarise l’action 
de la France et celle de la Russie en Extrême-Orient. On pré- 
tend que la Russie l’imposa à la France, et l’on élabore sur ce 
thème toutes sortes de racontars qui ne sont pas en train de 
calmer l'opinion publique. 


1. La Déclaration franco-russe, datée du 20 mars 1902, rédigée à la suite du 
traité anglo japonais ne concernait que « l'intégrité et le libre développement 
de la Chine ». V. Documents diplomatiques français, 2e série, tome II. 
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Berlin, 20 février 1904. 


L'Empereur est venu hier en personne pour me féliciter 
en restant fort longtempst. On voit qu'il est fort inquiet, et 
qu’il sent parfaitement que d’un moment à l’autre il peut 
se trouver devant des décisions à prendre qui seront aussi 
embarrassantes que difficiles. Toutes les nouvelles qu’il reçoit 
disent le désarroi complet dans lequel cette guerre a trouvé la 
Russie, car aucun ne la croyait possible et personne en Russie 
ne pouvait admettre une seule minute que le Japon aurait 
l’audace de la déclarer. Ce qui fait la grande complication, c’est 
l’hésitation du Tsar qui ne peut se décider à rien, et sa sensibi- 
lité est telle qu’on n'ose pas lui dire les nouvelles du théâtre 
de la guerre. Lorsqu'il s’est agi de fixer le Commandement 
suprême et les autres, il y eut réunion du Conseil chez le 
Tsar. On avait fait une liste de quelques noms avec désigna- 
tion qu’on mit sous ses yeux. Le Tsar ne put se prononcer 
pendant longtemps, puis il prit le papier avec lui, disant qu’il 
devait y réfléchir! 

Les autres étaient furieux, car le cas était pressant et il 
aurait fallu une décision aussi prompte que possible. Lamsdorf 
ne dissimule pas son mécontentement et son désir de se désister 
de sa charge, car il est à peine consulté et tout se passe der- 
rière son dos. À Pétersbourg on a partout des mines excessi- 
vement longues et on dit que ce sera une guerre qui durera 
beaucoup de temps, car avant six mois l’armée russe ne pourra 
pas être prête pour le combat. Je m’imagine que, s’il en était 
ainsi, les Japonais qui ne perdent pas leur temps, en profite- 
raient pour s'emparer de toute la Mandchourie, pour s’y établir 
et s’y fortifier, afin d’y attendre en pleine sécurité une attaque 
russe. En Russie au contraire on voudrait, comme en 1812, 
les attirer très loin dans le pays et amener de cette façon une 
nouvelle catastrophe dans laquelle il faut espérer que les 
Japonais ne tomberont pas, s’ils savent profiter des leçons de 
l’histoire. Il faut aux Russes plus de cent jours pour trans- 
porter en Mandchourie tout un corps d’arméeavec ses bagages. 
L’état du chemin de fer de Sibérie est si mauvais, que les 
difficultés sont insurmontables quand il s’agit de transporter 


1. Le 19 février était le jour de naissance de la Princesse, 
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des canons et de la cavalerie; de plus le climat est presque mor- 
tel pour les chevaux provenant d’autres pays. Le chemin de 
fer n’a qu’une seule voie, pas assez solide pour le transport 
des gros canons; le passage du lac Baïkal se fait en traîneau 
en hiver, en bateau en été, les glaces en sont mouvantes et les 
tempêtes exceptionnelles, ce qui rend ce passage tout ce qu'il 
y a de plus périlleux. A une certaine distance après ce lac, il y a 
une grosse montagne rocheuse dans laquelle on n’a pas creusé 
un tunnel à cause de la dépense; on a donc fait monter le 
chemin de fer en serpentant sur cette montagne : à chaque 
bout du lac il faut faire un arrêt pour déplacer la locomotive et 
cette manœuvre doit se répéter quatorze fois. Vous comprenez 
le retard que cela produit. Le lac Baïkal est gelé pendant 
six mois chaque année; la tempête de la semaine dernière a 
éclaté au moment où l’on y posait les rails pour tâcher d’y faire 
passer les trains dessus, et il s’en est suivi, il y a huit jours, 
une rupture des glaces dans deux endroits, qu’on a dû essayer 
de boucher avec d’autres blocs de glace. En outre en ce 
moment les rails manquent pour faire cet embranchement 
sur la glace. 

Le maréchal de Waldersee qui est compétent dans l'affaire 
et a vu de près les deux armées, dit avoir une très petite idée 
de ce général Lénévitch qui commande le corps d’armée de la 
Mandchourie, et de tous les généraux russes dont l'instruction 
et la capacité laisseraient beaucoup à désirer, tandis qu'il dit 
que les Japonais ont un amiral et deux généraux excessive- 
ment capables et de la plus grande distinction. L'Empereur 
me disait en concluant : « Le Tsar et les Russes ont cru qu'avec 
leur grande parole de Paix et avec des mots ronflants ils 
apaiseraient tout et que cela suffirait pour éviter la guerre. 
Maintenant ils doivent voir que ce n’était pas cela qu’il fallait; 
depuis longtemps il manque en Russie une main conductrice 
ayant de l'énergie : la manque de poigne se fait sentir à chaque 
heure. » 

Les grands-ducs Cyrille et Boris ont demandé de pouvoir 
partir pour la guerre, mais, avant de partir pour l’Extrême- 
Orient, chacun va faire encore un tour à Nice et dans le Midi, 
ce qui est un peu prendre le chemin des écoliers. On dit du reste 
que le Tsar s’est laissé attendrir et permettrait bientôt à 
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Cyrille d’épouser la femme divorcée du grand-duc de Hesse. 


On raconte aussi que l’amiral Alexeiew est un Romanov de 
la main gauche. 


Berlin, 23-24 février 1904. 


Il est probable que les Japonais, profitant des retards russes, 
sont en train de s'emparer de la Corée et de s’y établir soli- 
dement; mais ils ont la précaution de ne rien faire savoir de 
leurs mouvements, ce qui explique que nous ne savons rien 
ici de ce qui se passe dans cet Extrême-Orient auquel nous 
pensons tous. 

À Pétersbourg on a été très étonné et on n'est pas très 
content de cet ukase du Tsar, qui met en liberté tous les 
compromis politiques pour qu'ils s’enrôlent dans l’armée. 
« Ce sont tous des rouges et des socialistes et je ne voudrais pas 
être leur commandant», m’a dit hier l’ambassadrice de Russie 
ici. Le Tsar lui-même ne reçoit aucune nouvelle des opéra- 
tions, car il n’y en a pas. 

On me disait encore à propos de l’armée qu'il n’y avait 
que les troupes qui longent les frontières de l’Allemagne et de 
l'Autriche qui ont des canons modernes et des fusils nouveau 
modèle; tout le reste n’a que des armes anciennes et les corps 
d'armée de Mandchourie sont les plus médiocres. 

Tâchez de lirele Journal de Genève; les lettres de Paris y sont 
très curieuses pour le revirement d’esprit qu’elles signalent 
au sujet de la Russie, l’alliée bien-aimée d’hier. Les dégrin- 
golades répétées de la Bourse font naître une inquiétude 
colossale pour l’argent que les Français ont fourré là-bas 
avec autant d’insouciance que d’imprudence. 


Berlin, 27-28 février 1904. 


Les Russes ont chanté victoire trop tôt, ils ont illuminé, 
lancé des dépêches à sensation et le Figaro, qui est plus 
russe que les Russes, ne sait plus comment démentir ses 
annonces de victoire. Les Japonais ont leur flotte intacte, 
et si un de leurs bateaux a été coulé, c’est eux qui l'ont 
voulu pour fermer entièrement le port de Port-Arthur!. 

1. L’amiral Togo avait envoyé de vieux bateaux remplis de pierres espérant 


que les Russes les feraient couler à l’embouchure de Port-Arthur, 11 déclara que 
son projet n’avait pas complétement réussi. 
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J'ai lu hier une description du chemin de fer transsibérien 
qui ne fait rien augurer de bon. Sur cette immense ligne à 
une seule voie, il y a 1871 ponts, presque tous en bois, et 
beaucoup trop faibles pour supporter le passage fréquent 
de lourds trains militaires. Aux gares, les voies de garage 
sont trop courtes pour le croisement des trains militaires. 
Ces trains mettent quarante-cinq jours pour parcourir ce 
trajet et il n'y a pas assez de wagons. On met les hommes 
dans les wagons à bestiaux sans les transformer, ce qui fait 
qu'ils doivent rester debout tout le temps du voyage dans 
des wagons non chauffés, ce qui en a fait périr plusieurs. 

A Port-Arthur il n’y avait pas un seul officier à bord des 
navires de guerre quand les Japonais les ont surpris la pre- 
mière fois; ils s’attendaient si peu à être attaqués qu'ils 
étaient tous au cercle à s’amuser. Tout cela donne la chair 
de poule. 

Swida! m'a raconté que les têtes polonaises sont terrible- 
ment montées dans ce moment et que, si les Russes ont des 
revers, on ne peut pas trop savoir ce qui en sera. Beaucoup 
voient déjà une Pologne reconstituée depuis la Baltique 
jusqu’au delà des Carpathes; c’est fort inquiétant et rien 
ne prouve mieux la légèreté de ce peuple que les plus tristes 
expériences n’ont pas amené à la sagesse. 

Dans les corps d’armée de Sibérie, il y a plus de 70 p. 100 
de soldats polonais, car le gouvernement russe avait pour 
système de les incorporer dans les corps les plus éloignés de 
leur terre natale. À Varsovie on fait des démarches pour 
obtenir la permission de leur envoyer des sœurs de charité 
et des prêtres catholiques, mais on ne sait si l’on obtiendra 
cette autorisation pourtant si désirable. 

J'ai eu une lettre de Pétersbourg d’une dame de l’ambassade 
de France que je connais et qui dit : 

« Nous vivons ici dans une atmosphère de sombre tristesse 
depuis la déclaration de cette guerre, dont on parlait depuis 
huit mois sans jamais la croire possible; aussi au premier 
moment la stupeur et l'émotion ont été à leur comble. Le 
patriotisme est vraiment digne d’admiration; on a remplacé 


1. Gérant des propriétés en Pologne du prince Radziwill. 
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les fêtes du Carnaval par des ateliers de couture où les femmes 
de toute les classes de la société, même du peuple, peuvent 
venir travailler en commun sous la présidence de la jeune 
Impératrice qui taille elle-même, coud à la machine et distribue 
du travail sans se lasser. En ce moment les Anglais ne sont pas 
en odeur de sainteté ici. La manière dont ils sont traités est 
inimaginable. » | 

Les Anglais sont le bouc émissaire des Russes en ce moment. 

Hier au soir j’ai dîné avec le baron et la baronne de Heyking 
qui ont été pendant trois ans à la légation d'Allemagne à 
Pékin et ont été remplacés par Kettler qui fut assassiné six 
mois avant le siège. Ils ont raconté que, depuis des années, les 
émissaires russes rayonnaient dans tout le pays et que c’est 
surtout un certain Pawlow!, quiétait émissaire de la Russie en 
Corée, qui est l’auteur de tout ce que nous voyons maintenant. 
Ces Russes étaient insatiables et ils ne dissimulaient à personne 
que ce qu'ils voulaient était d’être les maîtres en Asie. On 
parle du péril jaune, il me paraît que le péril slave est bien 
pire encore pour notre vieille Europe. 


Le Times a frété un bateau pour suivre les opérations sur 
mer de cette guerre, et je ne serais pas étonnée que le New 
York Herald se livrât à des dépenses plus grandes encore pour 
satisfaire sa curiosité et tâcher de contenter ses lecteurs. 


Berlin, 6 mars 1904. 


Betka qui est à Londres m'’écrit ce qui suit à propos de la 
guerre : « Ici toutes les sympathies sont pour les Japonais. 
On croit qu’ils prendront Port-Arthur et Vladivostok et qu'ils 
forceront les Russes à se retirer de la Mandchourie. On a calculé 
qu'il faudrait dix mois aux Russes pour transporter à travers la 
Sibérie le nombre de troupes nécessaire pour être supérieurs 
en nombre aux Japonais et en condition de pouvoir se battre; 
mais qu'il y aurait encore des difficultés pour nourrir ces trou- 
pes. D'ici là on croit que les Japonais auront atteint leur but. » 


1. Ministre de Russie en Corée, avait obtenu des concessions dans le territoire 
de Yougampo que les Japonais signalèrent comme une violation des traités 
existants. 
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Pétersbourg, 14-15 mars 1904. 


Icit tout est triste, morne, découragé; tout l'espoir est dans 
Kouropatkine. Le manque d'hommes capables est très senti. 
A la moindre escarmouche l'Empereur perd la tête, ne se 
montre pas en public, même quand sa présence est annoncée, 
puis on ne veut publier aucune nouvelle, de peur que les 
Japonais ne les apprennent, comme s'ils ne les savaient pas 
tout aussi vite! Le peuple, qui ne sait pas ce que c’est que la 
Mandchourie, n’a pas l’air de prendre le moindre intérêt à ce 
qui se passe, le monde des affaires est fort mécontent parce 
que tout le mouvement commercial est arrêté. On se prépare à 
une guerre très longue, mais ce n’est que mon impression per- 
sonnelle. Kouropatkine a dit à Stas : « Êtes-vous préparé à 
une lutte de six mois? — Oui, répondit Stas, et même à 
plus. — Oh, non, répliqua Kouropatkine, pas plus de six 
mois, puis tout sera fini. » On dit que ce sera une guerre où 
la cavalerie sera beaucoup employée, car les Japonais n’en 
ont pas. 

En général l’état des choses est curieux ici, tout est mystère, 
énigme, incertitude : on ne fait partir que des détachements, 
ne voulant pas trop toucher aux troupes de Pétersbourg 
comme à celles de Pologne et ce n’est qu’à partir de Moscou 
qu’on peut s’apercevoir d’un peu de mouvement guerrier. 
Les rails ne tiennent pas sur les glaces mouvantes du Baïkal 
et les difficultés de transport augmentent chaque jour. 

Les deux Impératrices se chamaillent, mais la jeune paraît 
prendre le dessus par la façon dont elle s’est mise au travail 
pour la Croix Rouge. L’Impératrice mère avait jusqu’à pré- 
sent la direction suprême de cette Croix Rouge : on vient de 
découvrir que dix-sept millions, qui étaient dans la réserve, 
ont disparu, et que quatre millions donnés après, avaient eu 
le même sort. Cela a extrêmement fâché la jeune Impératrice 
qui tâche de donner l'exemple à tous du travail et de la bonne 
administration des fonds qu’on lui confie personnellement. 

Au mois de septembre dernier, il y eut un conseil dans lequel 
Lamsdorf, Kouropatkine, alors ministre de la Guerre, et un 


1. Cette lettre, comme la plupart de celles qui sont groupées ici, ne sont 
pas publiées in extenso. Faute de place, nous avons retranché ce qui ne con- 
cernaît pas la guerre russo-japonaise (N. D. L. R.). 
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autre ont supplié le Tsar d’évacuer la Mandchourie et d’en 
vendre le chemin de fer, parce que la Mandchourie ne valait 
pas la peine qu’on la gardât, qu’elle n’était pas du tout néces- 
saire à la Russie et que les risques d’une guerre auxquels on 
s’exposerait en voulant la garder n'étaient pas en proportion 
des avantages qu’on en tirerait. L'Empereur répondit que 
pour rienil ne lâcherait la Mandchourie et qu’il n’y aurait pas 
de guerre parce que lui ne la voulait pas. Les ministres résis- 
tèrent et à trois reprises ils insistèrent pour l'évacuation 
jusqu’à ce que l’Empereur se fâchât et leur dît que c’était lui 
le Tsar et qu’ils n’avaient qu’à obéir. Or c'était Bézobrazow 
qui était derrière la résistance impériale. Il s’était lancé dans 
une grande spéculation pour exploiter les forêts de cèdres sur 
la frontière de Corée; il y avait entraîné l'Empereur qui y avait 
mis trois millions de roubles de sa cassette et d’autres sommes 
au nom de l’Impératrice et il fallait garder ce territoire pour 
poursuivre l'affaire. 

Cet après-midi j'ai été appelée chez la grande-duchesse 
Constantin, née princesse d’Altenburg, j'ai été frappée de cer- 
taines choses qu’elle m'a dites peut-être sans penser à leur 
portée. Elle me parla de la guerre avec une très grande inquié- 
tude, car elle et son mari sont beaucoup moins sûrs du succès 
que tous les autres : « Ce qui est terrible, c’est que nous avons 
été surpris en pleine sécurité. Ici tout le monde était persuadé 
que la guerre ne pouvait avoir lieu, car on était convaincu 
que personne n'’oserait attaquer la trop formidable Russie. 
Aussi rien n’était prêt, la guerre, d’après les calculs d'ici, ne 
devait se faire qu’en 1905, car nos préparatifs ne pouvaient 
être achevés que pour cette époque : maintenant nousnesavons 
pas ce qui va arriver et ce qui peut encore nous surprendre. » 

Ainsi la Russie voulait faire la guerre, mais ne voulait la 
faire qu’à la date qu’elle avait fixée : il est plus que probable 
que les Japonais, sachant ce quise tramait contre eux, l’avaient 
prévenue. 

Dès le commencement d’ailleurs ce ne fut qu’un tissu de 
jalousies et de petitesses. Quand l'Allemagne se fut emparée 
de Kiao-Tschéou, Lobanow! trouva que comme compensation 
la Russie devait avoir Port-Arthur. Il mourut au milieu de 


1. Ministre des Affaires étrangères de Russie. 6 











20 LA REVUE DE PARIS 


son œuvre, Mouraview! veut la continuer, il meurt aussi; et 
c'est de là qu’on est parti pour arriver, à travers des spécu- 
lations douteuses, où l’on en est aujourd’hui. 


Berlin, 14-15 avril 1904. 


Nous sommes ici très impressionnés par les nouvelles de 
la catastrophe arrivée hier matin à Port-Arthur?. Les Russes 
y ont perdu leur meilleur amiral, celui du moins sur lequel 
ils comptaient le plus, qui doit cependant avoir été très 
imprudent. Il doit en effet être sorti avec son escadre pour 
attaquer les Japonais et avoir dû ensuite rebrousser chemin, 
quand il se rendit compte que l’escadre japonaise était plus 
forte, car c’est en rentrant qu’il heurta la mine qui le fit 
sauter. Or il aurait pu se rendre très bien compte de la 
force de l’escadre japonaise et ne rien risquer s’il n’était pas 
en condition de livrer combat. 

Il paraît qu’on a dû interrompre la circulation du chemin 
de fer par suite de l’amincissement des glaces sur le lac 
Baïkal, et que tous les transports de troupes et d’approvi- 
sionnements sont forcéments suspendus. Les Japonais vont 
en profiter, ils seraient même fort bêtes s'ils ne le faisaient 
pas. On est aussi très inquiet de l’attitude de la Chine qui 
ne paraît pas devoir respecter jusqu’au bout la neutralité. 
On craint qu’elle ne se mette dans l'affaire, ce qui rendrait 
la position des Russes intenable. Tout ce qui se passe me 
paraît bien inquiétant, et je me demande comment la Russie 
se tirera de tout ce grabuge... Le grand-duc Cyrille, qui était 
avec l'amiral Makarow sur le bateau qui a sauté, n’a pu se 
sauver qu’à la nage et il doit être blessé. J’ai télégraphié à sa 
mère, la grande-duchesse Vladimir, pour bénir Dieu avec elle 
que son fils ait pu se sauver, et partager toutes ses émotions. 
Je pense avoir bien fait de lui donner ce signe de sympathie 
car elle a toujours été très amicale pour nous, bien que leur 
position à Pétersbourg ne m'’ait pas paru bien brillante cette 
fois-ci. 

J'ai vu Lerchenfeld et quelques autres, tous naturellement 


1. Ministre des Affaires étrangères de Russie. 
2. Le vaisseau Petropawlovsk coula sur des mines japonaises le 13 avril. 
L’amiral Makarow et six cents hommes périrent. 
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fort impressionnés par la catastrophe russe qui ne fait augurer 
rien de bon pour l’avenir. On regarde comme impossible de 
prendre l'offensive, ni sur mer ni sur terre. Makarow avait dit 
qu'il chercherait les Japonais en pleine mer pour attaquer 
leur flotte et empêcher le transport de leurs troupes, mais il 
ne put jamais le faire, ni sortir du port hors de l’abri de l’artil- 
lerie des forts; et c'était celui des amiraux qu’on regardaït 
comme le plus capable! On disait encore que les Russes ne 
pouvaient qu'agir par grandes masses et en restant toujours 
sur la défensive, car ils ne sont pas en condition de se livrer à 
tous les calculs et au travail méthodique qu’exige une offensive 
de grande envergure. 

Hier mon mari a vu Schlieffen à la séance de la Chambre des 
Seigneurs et il lui a dit que les nouvelles qu’on recevait à 
l'État-Major, disaient que les troupes russes qui étaient au 
nord de la Corée descendaient vers le sud et qu’on les groupaït 
autour de Moukden. 

Les journaux se chamaillent pour savoir si c’est une mine 
russe ou japonaise qui a fait sauter le Petropawlovsk, mais le 
Tageblatt fait remarquer que dès la fin de mars, le journal 
de Matin, de Paris, avait annoncé qu’au moment de la mort du 
commandant Stéphanow, tous les plans des mines avaient été 
perdus avec lui, de sorte que les Russes ne savaient plus 
où cet officier les avaient mises. Quelle situation! 

Cet après-midi on raconte qu'il y a deux nouveaux bateaux 
russes qui sont perdus, que le grand-duc Cyrille est soigné dans 
un wagon de chemin de fer et que ses parents ont fait partir 
immédiatement un aide de camp avec tout ce qu'il faut pour 
ramener leur fils, car ils craignent que ses blessures ne soient 
plus graves qu'on ne le leur a télégraphié. 


Berlin, 18-19 avril 1904. 


Les événements m’apparaissent sous un jour bien plus grave 
‘<ncore que je ne le prévoyais depuis la catastrophe tragique 
qui vient de se passer sur mer, qui a anéanti pour ainsi dire 
la flotte russe et qui est arrivée par le manque de préparation, 
la négligence des précautions les plus élémentaires, un opti- 
misme effrayant et trop de dédain de l’ennemi. Tout cela 
<xiste plus ou moins dans le même degré dans l’armée de terre 
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et la catastrophe sur mer est bien faite pour démoraliser. 
J'avoue que l'État-major russe ne m'’inspire aucune confiance 
et l'Empereur a si peu de chance et il est tellement poursuivi 
par le malheur que cela redouble ma terreur. 

D’après l’aveu de l’amiral Togo, en son rapport qu'on con- 
naît aujourd’hui, sa flottille de torpilleurs accompagnée du 
vaisseau Koyo-Mary a mouillé les torpilles de blocus devant 
la passe de Port-Arthur dans la nuit du 12 au 13, et il faut que 
les Russes veillent bien mal pour ne pas avoir aperçu ces 
bateaux qui travaillaient. Les Slaves ont une telle absence de 
méthode que je crains bien que rien ne puisse les corriger. 
Ils ne cherchent qu’à jeter de la poudre aux yeux. Ainsi pour 
cette Croix Rouge ils font un train de l’autre monde; les pré- 
paratifs sont sur un pied inimaginable, on dépense un tel 
argent qu'ils ont imaginé de mettre pour cela un impôt de 
trois kopecks par arpent de terre qu’on possède (mon mari 
seul en aura pour dix mille roubles) et il n’y a pas de blessés 
jusqu’à présent; il n’y a que des noyés! Personne ne sait où 
passe cet argent. 


Berlin, 4-5 mai 1904. 


Il y a de fort mauvaises nouvelles pour les Russes qui ont 
perdu une sérieuse bataille sur le Yalou. Kouropatkine ne s’est 
pas montré à la hauteur de ce qu’on attendait de lui et l’on 
voit que les Russes n’ont encore que peu de monde là-bas 
et que les journaux avaient exagéré en disant qu'ils avaient 
déjà réuni trois cents mille hommes. L’artillerie japonaise s’est 
montrée très supérieure à celle des Russes, ce qui répond à ce 
qu'on m'avait dit à Pétersbourg. L'alliance française est 
presque en train de se disloquer; les périls de la Russie l'ont 
ébranlée. 


J’ai reçu ce matin une lettre de la grande-duchesse de"Bade 
dont voici un passage : 

« La visite de l'Empereur et de l’Impératrice a été des 
mieux réussies, et nous ne pouvons assez l’exprimer.. L’Em- 
pereur est d’un intérêt prodigieux dans ses récits de voyage; on 
peut apprendre de lui comment il faut regarder et voir un 
pays étranger. Les heures de bonne conversation se sont envo- 
lées très vite. Cette malheureuse guerre (car elle est malheu- 
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reuse, quelle que soit son issue) devient de plus en plus 
effrayante. Les commotions et les désastres sur terre et sur 
mer font frémir. Je plains l’empereur Nicolas, car il doit souf- 
frir. On prétend qu’il faudra deux ans pour venir à bout des 
Japonais : quelle perspective! » 

Je suppose que c’est l’idée de l'Empereur que la grande- 
duchesse me transmet ainsi. 


Berlin, 12-13 mai 1904. 


Aujourd’hui j'ai vu Bülow qui est venu me voir avec sa 
femme. Il est assez nerveux et ne se sent pas trop à son aise. 
11 dit que les dépêches de Pétersbourg rapportent que le moral y 
est excessivement bas, que le grand-duc Cyrille est revenu 
de la guerre avec une mine déplorable et des blessures assez 
sérieuses, très loin d’être guéries. Tout ce qu’on lit dans les 
journaux fait comprendre que la Chine menace; je ne parle 
pas du Gouvernement chinois, qui a beaucoup trop peur 
pour rompre la neutralité, mais si le peuple se soulevait de lui- 
même, il n’y aurait rien d'étonnant. On voit les espions japo- 
nais qui s’échappent grâce au concours des Chinois, les Chinois 
qui s'opposent aux réquisitions de bétail par les Russes 
à l’ouest du Liao, un général tartare qui refuse d’évacuer 
Moukden, un bâtiment appartenant à la Compagnie russe 
des bois de construction qui a été détruit par un incen- 
die allumé par un Coréen! Tous ces symptômes prouvent 
combien la Russie est détestée par tous ces peuples de la race 
jaune... 

J'avoue que je comprends tous ces Asiatiques qui demandent 
qu'on les laisse tranquillement chez eux, et se voient assaillis 
par des Européens qui, au nom de la civilisation, viennent leur 
arracher ce qu’ils possèdent, ce qu'ils désirent garder, ce qui 
est légitimement à eux, sans se soucier des haïnes que toute 
cette façon d’agir engendre dans les cœurs d’une race. 


Berlin, 29 mai 1904. 


J’ai été voir l’ambassadrice de Russie qui prétendait qu’en 
ce moment on se battait et qu’il est plus que probable que 
Port-Arthur se rendra très prochainement. J'imagine que 
la comtesse Osten-Sacken ne parlerait pas ainsi, si elle 
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n'avait pas quelques données certaines en ce sens. Elle 
disait encore que Kouropatkine aurait voulu dès le commen- 
cement évacuer Port-Arthur, regardant l’occupation de ce 
poste avancé comme une cause de faiblesse pour les Russes, 
mais qu'Alexeiew n'avait pas voulu y consentir, redoutant 
l'effet moral que cela aurait fait sur l’armée et sur le pays. 
Elle m'a parlé encore de la discipline très sévère que Kouro- 
patkine faisait exercer au sujet des femmes que certains 
officiers tentent de faire venir et qu’on a fait descendre de 
force de pas mal de trains de chemin de fer. 

On me raconte d’un autre côté que l’empereur Guillaume 
est en peine de ces défaites russes, car il ne serait pas sans pré- 
voir certaines conséquences pour ici. Ce sont la France, l’Alle- 
magne et la Russie qui ont arrêté le Japon dans sa guerre 
contre la Chine et l’ont forcé de rendre Port-Arthur dont il 
s'était emparé. Si maintenant il continue dans ses succès, il 
serait bien possible qu’à son tour il demandât à l’Allemagne 
d’évacuer Kiao-Tschéou où elle a établi un dépôt de charbon 
et bâti un chemin de fer, car ce que veut surtout le Japon, 
c’est l’éloignement de toutes les Puissances de l’Europe des 
côtes de la Chine. 

Il est sûr que c’est une complication possible et je ne suis 
pas étonnée que l'Empereur y pense et se demande ce qu'il 
y aurait à faire pour ne pas être pris au dépourvu si une telle 
éventualité se produisait. 


Berlin, 1-2 juin 1904. 


On raconte que Kouropatkine et Alexeiew n'arrivent pas à 
s'entendre pour concerter en commun un plan de campagne, 
et on dit qu'entre Alexeiew et l’amiral Skrydloff on s'entend 
encore moins. Ce dernier, qui était attendu à Port-Arthur, 
est allé à Vladivostok et le vice-roi a refusé de le recevoir. 

Ce sont là de fâcheuses conditions pour vaincre un ennemi 
très entreprenant, chez qui il n’est pas question jusqu’à 
présent de rivalité entre les chefs. 

A Pétersbourg on ne sait pas ce qui se passe, le service des 
dépêches paraît fort négligé, et toutes les nouvelles qu’on 
reçoit du théâtre de la guerre sont de source anglaise. Le 
gouvernement ne se donne même plus la peine de les contrôler. 
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11 est probablement trop imparfaitement renseigné pour 
pouvoir rectifier quoi que soit et très sincèrement on annonce 
qu’on ne sait rien. 

A Varsovie les affaires vont très mal, un nombre énorme 
d'ouvriers est sans ouvrage, on fait beaucoup d’arrestations 
et on craint des mouvements qui ne rassurent personne. 


Berlin, 5-6 juin 1904. 

Le bruit court que le prince K’ing’ aurait reçu officielle- 
ment à Pékin une proposition faite par la Russie qui serait 
disposée à abandonner la Mongolie à la Chine si, en échange, la 
Chine accordait à la Russie la concession d’une ligne de che- 
min de fer allant de Kalgan à travers la Mongolie jusqu’au- 
près du lac Baïkal. En outre la Russie offrirait encore à la 
Chine de lui rétrocéder la Mandchourie si elle consentait à lui 
accorder en échange le territoire du fleuve Ili sur la frontière 
du Turkestan. Les journaux voient dans ces offres un moyen 
honnête pour la Russie de se retirer sans trop de mortification 
de la grosse aventure où elle s’est jetée avec tant d’impru- 
dence; mais le Japon sera-t-il du même avis? Il me semble 
que tout cela est encore prématuré et qu'il est bien difficile 
de faire la paix en ce moment avant une bataille décisive. Il 
paraît cependant que le Tsar et le gouvernement russe sont 
dans un tel état de découragement, et ont tellement peur 
d’une révolution à l’intérieur que je ne serais pas étonnée qu'ils 
cherchent tous les moyens possibles pour mettre fin à cette 
guerre qui prouve au monde entier combien les ressorts de ce 
_grand empire sont rouillés et en mauvais état. Ce qui frappe le 
plus c’est le manque d'hommes de gouvernement, le manque 
de généraux sachant mener une armée au feu, l’ignorance 
complète de tout le corps des officiers. Pas un chef ayant la 
moindre initiative. Kouropatkine prétend qu'il ne peut 
bouger sans avoir sous la main quatre cent mille hommes et 
qu'il ne les aura qu’à la fin de juillet. Je voudrais bien savoir 
.si, quand il les aura, il saura s’en servir. Skobelew?, son 

1. Yi-k’ouang, prince K’ing, chef du Conseil d’État et ministre des Affaires 
étrangères de Chine. 


2. Le général Michail Dimitrievich Skobelew (1843-1882) se distingua parti- 
culièrement dans la guerre russo-turque de 1877-78 et dans la conquête du Cau- 
case, Le général Kouropatkine fut son chef d’État-major en 1877. 
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maître, était un sabreur et ce n’est pas ce qu’il faut pour 
manier une telle masse d'hommes. En attendant on essaie 
de renverser ce pauvre Lamsdorf à Pétersbourg et c’est un 
prince Dolgorouki qui serait l’auteur de cette agression. 

On me raconte que depuis la guerre les journaux arrivent 
moins noircis et que la censure est devenue plus accommodante. 
C’est une bonne chose certainement, mais cela ne -diminuc 
pas les distances et l'isolement une fois qu’on y est. 

Ma fille Betka m'’écrit de Vienne : 

« Le prince Hohenlohe, attaché militaire d'Autriche à 
Pétersbourg, est ici pour quelques jours. Il avait quitté 
Pétersbourg avant la dernière défaite et il dit qu'on ne se fait 
pas une idée de l’état des esprits et du mécontentement qui 
règne dans tout le pays. Si Kouropatkine est battu, on peut 
s'attendre à tout. Il paraît que le grand-duc Cyrille se porte 
bien, que son rappel est une grande maladresse, car il s’est 
vraiment bien conduit pendant la catastrophe du Petro- 
pawlovsk. Il aurait dû rester et revenir plus tard avec les 
autres survivants qui seront reçus avec tous les honneurs. 
Au lieu de cela, Leurs Majestés, surtout l’Impératrice qui le 
déteste, ont été fort revêches pour lui. Le résultat final est 
qu'il est parti pour Cobourg, où il a été reçu à bras ouverts 
par l’ex-grande-duchesse de Hesse. » 

On est étonné ici que, depuis la bataille du Yalou, Kouro- 
patkine n’ait eu d’autre stratégie que de s’enfermer dans les 
camps et d’y attendre les événements, tandis que l'ennemi 
avance et remporte de brillants succès. Les Japonais ont 
coupé le câble entre la Corée et le Japon pour éviter toute 
indiscrétion et leurs mouvements sont ignorés de tous. Cette 
incertitude énerve leur adversaire et peut-être est-ce là aussi 
un de leurs buts. | 

Knorring a écrit une lettre à un collègue d'ici, du bateau 
brise-glace sur lequel il a fait la traversée du Baïkal. Il dit que 
le lac est encore couvert de glace et qu’il n’y a de libre que la 
largeur d’un canal nécessaire pour le passage d’un bateau, 
qu’on entretient avec un soin immense et pas mal de 
peine. 
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Niéswiez, 23-24 juin 1904. 


Une dame m'’écrit de Pétersbourg : « Ici personne ne sait 
rien sauf qu'on est toujours dans l’attente des victoires qui 
ne viennent pas. » La situation intérieure n’est pas rassu- 
rante; l'assassinat du général Babrikow, l’oppresseur de la 
Finlande, est le coup de cloche qui annonce des choses pires 
encore. Le mécontentement est si grand, les froissements 
si nombreux, les contrariétés si profondes, que si l’on com- 
mence, on ne sait pas où l’on s'arrêtera. Ce sont peut-être les 
Vêpres siciliennes que nous reverrons, si l'Empereur ne se 
dépêche pas à faire la paix avec le Japon, à la première occa- 
sion favorable qui se présentera. 

On dit ici qu’on va mobiliser le corps d'armée de Wilna, 
. mais l’ordre n’a pas encore été donné; dans tous les cas il est 
plus facile de donner l’ordre de mobiliser un corps d’armée 
que de le transporter là-bas. On me raconte qu’en Mandchou- 
rie on nourrit les chevaux avec le blé, n’ayant plus un grain 
d'avoine et qu’à Vladivostok, n'ayant plus ni bougie, ni 
pétrole, le soir toute la ville est plongée dans l’obscurité. 

J'ai reçu une lettre de madame Schwabach dont le fils 
a été appelé à Pétersbourg pour de grosses affaires d’argent. 
Voici ce qu’elle m’écrit de Berlin : 

« Mon fils Paul est revenu ces jours-ci de Pétersbourg; il 
dit que tout le monde y est horriblement abattu et impres- 
sionné par les dernières nouvelles. Il a trouvé pour la pre- 
mière fois qu’on y parle très ouvertement du Souverain, sur 
lequel on fait retomber toute la responsabilité de la guerre. 
Le mysticisme et le spiritisme dont il s’entoure de plus en 
plus est fort mal jugé par tous. Mon fils disait aussi que, si 
vraiment le mariage du grand-duc Cyrille était permis, l’im- 
pression serait fatale. 


Niéswiez, 5-6 juillet 1904. 
Les nouvelles du théâtre de la guerre disent qu'on s’y bat 
continuellement, mais jusqu’à présent il n’y a rien encore de 
décisif, et il est étrange de voir combien les Russes ici sont 
indifférents à ce qui se passe : « C’est si loin! » disent-ils. On 
dit que l'Empereur pleure chaque fois qu'il y a une mauvaise 
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nouvelle, puis les larmes sèchent et... c’est tout. Et pendant 


ce temps, que de malheureux périssent, et combien de mères. 
pleurent, en proie aux plus terribles inquiétudes! C’est pousser 


trop loin le fatalisme et cela me révolte. 

On parle d’une lettre publique de Tolstoï faisant de vifs 
reproches à l'Empereur au sujet de la guerre, mais cette 
lettre, je ne l’ai pas encore trouvée dans aucun de nos journaux, 


Niéswiez, 13-18 juillet 1904. 
Le corps d’armée de Wilna n’a pas été mobilisé. 
A Berlin les Russes envoient Witte pour les traités de com- 
merce, accompagné d’autres hommes compétents, parmi les- 
quels Timiriasew que je connais très bien. Comme Witte va 


jusqu’à Norderney pour parler à Bülow, je pense que ce n’est. 


pas du seul traité de commerce qu'il est chargé et qu'il va 
tâter le terrain au sujet de la paix et des négociations futures. 
On ne le dit pas, on le dément même, mais il ne faut pas être 
grand clerc pour le deviner?. Les cas de folie sont très fré- 
quents dans l’armée russe. Ces derniers jours on a ramené à 
Varsovie sept officiers devenus fous qu’on a placés dans un 
sanatorium pour aliénés, genre d'établissement qui n’existe 
pas dans le reste de la Russie. On dit aussi que, depuis l’appa- 
rition des pluies, les cas de dysenterie se multiplient. 

Dans tout ce qui se passe on ne voit pas la trace d’un plan 
de campagne, il n’y a qu’un plan de retraite. 

Un des numéros du Temps disait qu'il fallait admirer ce 


général qui restait impassible tout en reculant toujours, sans. 


montrer l’ombre d’un découragement, et que pour y arriver 
Kouropatkine devait avoir l’âme bien trempée. Est-ce que 
vous trouvez tout cela admirable? Je n’éprouve nullement 
ce sentiment. 


1. Il s’agit probablement d’un article publié dans le Times et reproduit le 
3 juillet par le Novosti qui fut immédiatement interdit. 

2. L'empereur Guillaume avait demandé à l’empereur Nicolas l’envoi de 
Witte à Norderney pour le renouvellement du traité commercial de 1894 qui 
venait d’expirer. Witte espérait en même temps d’obtenir l’accès de la Bourse 
allemande pour les valeurs russes. M. Timiriasew, qui fut par la suite ministre 
du Commerce, avait été attaché commercial à l'ambassade de Russie à Berlin, 
(V. Bülow, Denkwurdigkeiten, vol. II, p. 41-46; Witte, Mémoires de … (traduc- 
tion française, p. 370-71). 





et je suppose qu’on confisquera le numéro qui la contiendra. 
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Ma fille Betka m’écrit d'Angleterre : « À Londres on dit que 
les Japonais enveloppent lentement Kouropatkine qui sera 
pris comme dans une souricière. Les Anglais ne doutent pas de 
la victoire des Japonais; Port-Arthur serait à la veille d’être 
pris et, une fois ceci accompli, les Japonais s’établiront forte- 
ment en Corée d’où il sera impossible de les déloger. » 

C’est peut-être exagéré, mais cela semble bien près de la 
vérité. L'affaire de ce bateau allemand que les Russes ont 
arrêté dans la Mer Rouge, pour confisquer toute la poste 
adressée au Japon, fait faire pas mal de mauvais sang en Alle- 
magne, où l’on prétend qu’une telle façon d’agir est contraire 
au droit des gens!. Les journaux anglais tiennent le même 
langage et partagent l’indignation des Allemands. Je crains 
qu'il n’en résulte une tension dans les rapports russo-alle- 
mands, à moins qu'une explication très satisfaisante ne soit 
donnée. 

Witte est toujours à Norderney ou à Berlin, et le plus grand 
secret est gardé sur les longues conférences qu'il a avec 
Richthofen? et d’autres ministres à Berlin. Les journalistes 
sont offusqués de ne recevoir aucune communication; je trouve 
que c’est agir avec beaucoup de sagesse, car la moindre publi- 
cité pourrait faire échouer toute tentative de négociations. 

Il ne faut pas oublier que, quoique peu en faveur en haut 
lieu, Witte est le seul homme d’état un peu compétent que 
possède la Russie, qu’il était contre la guerre, qu’il a conseillé 
l'Empereur de sortir à temps de la Mandchourie, en lui indi- 
quant la façon de le faire sans porter aucun préjudice à la fierté 
russe. 

Comme les malheurs qu’il avait prédits arrivent, sa manière 
de voir doit s’imposer tout de même à l'esprit du Tsar et je ne 
serais nullement étonnée que Witte ait été invité par son 
maître à se rendre en personne à Berlin, non seulement pour le 
traité de commerce, mais encore pour tâter le terrain au sujet 
de ce qui se passe en Extrême-Orient. 

1. Le vaisseau de la flotte volontaire russe, Smolensk, arrêta le paquebot-poste 
allemand Prinz Heinrich dans la Mer Rouge et confisqua plusieurs sacs de poste 


adressés au. Japon. Le paquebot anglais Malacca et deux autres navires alle- 
mands subirent le même sort. 


2. Baron Oswald de Richthofen, ministre des Affaires étrangères d'Allemagne 
en 1900-1906. 
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Bade Neuheim, 5-6 septembre 1904. 


Les Russes refusent toute médiation; on nous écrit de 
Niéswiez qu’on mobilise le corps d’armée de Wilna et c’est un 
cri général de désespoir dans toute la population, ce qui n’aug- 
mente pas l'intérêt de la contrée pour la Mandchourie qu’on 
ignore. 

Betka m'écrit qu’on craint en Autriche que tout ce qui vient 
de se passer ne soit pas la fin de la guerre; que les Russes, 
s'ils n’y sont pas forcés par des désordres intérieurs, ne veuil- 
lent pas s’avouer vaincus. Elle raconte aussi que le Tsar 
tape du poing contre les vitres de sa fenêtre en pleurant et 
en criant qu'il ne fera la paix qu’à Tokio... il faudrait pourtant 
y être. Une dame russe qui est ici, sœur de ce général Keller 
qui vient d’être tué, me raconte que le Tsar se rend moins 
compte que jamais de la situation, qu’il a fort changé dans ces 
derniers temps, qu'il est très hautain, très suffisant, ne veut 
de conseil de personne et que personne n'ose lui ouvrir les 
yeux, Car il repousse tout le monde. On a donné l’ordre à la 
presse de représenter la prise de Liau-Yang comme une 
manœuvre de Kouropatkine et non comme un échec!. 


Berlin, 31 octobre, 1° novembre 1904. 


J’ai eu hier la visite de Knorring arrivé d'Asie. Il a vieilli de 
dix ans durant les six mois qu’il a passés au milieu des horreurs 
de cette guerre. Il dit que l’anarchie la plus complète règne 
dans l’administration militaire comme dans le commandement; 
dans chaque ressort on a introduit le dualisme afin d’instituer 
un contrôle mutuel, et c’est ce dualisme qui a amené l’anarchie. 
Knorring croit que c’est fini avec Alexeiew; mais rien n'est 
sûr, vu que le Tsar n’aime par Kouropatkine. Dans la Croix 
Rouge il y a dualisme entre les deux impératrices qui tiraillent 
chacune de son côté et mettent des entraves à tout moment 
dans les secours les plus nécessaires que réclament les innom- 
brables malades. A Pétersbourg il y a dualisme entre le 
ministre de la Guerre et le chef du grand État-major. Le pre- 
mier est l’ennemi de Kouropatkine et il n’y a pas de chicanes 


1. La ville de Liau-Yang fut occupée par les troupes japonaises aux ordres 
du général Kuroki le 4 septembre. 
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qu'il ne lui fasse. Impossible d'obtenir la moindre exactitude; 
tout est de l’à-peu-près partout; chacun y va selon sa fantaisie, 
et tous mentent. Les soldats sont tout ce qu’il y a de meilleur, 
mais il n’y a pas de bons sous-officiers, les officiers sont fort 
ignorants, et les généraux ne seraient pas dignes de commander 
une compagnie dans une autre armée. Pas un ne monte à cheval, 
tous sont des buveurs, presque tous plus ou moins abrutis. 
On n’a pensé à rien, et les malheureux soldats étaient obligés 
de travailler et de se battre sous une chaleur inimaginable 
avec des habits chauds. Maintenant arrive la question de 
l'hiver que Knorring regarde comme presque impossible à 
affronter, car aux affreuses chaleurs de l’été succède un froid 
épouvantable qui se maintient à 30 degrés durant des mois. 
Or le pays est absolument dévasté, plus un seul arbre; on 
a déjà démoli les maisons des Chinois pour en prendre le bois 
afin de se chauffer; des vents épouvantables soufflent, et on 
ne peut ni abriter, ni chauffer, ni nourrir cette armée de 
trois cent mille hommes. 

Knorring croit que Port-Arthur tombera d'ici peu, et que 
c'est surtout cette place que les Japonais tiennent à avoir. 
Si Kouropatkine pouvait obtenir alors le moindre petit sem- 
blant de victoire, il pense qu’on saisiraitce moment pour enta- 
mer des négociations. Tout le monde a les nerfs tendus là-bas; 
il y a un tel sentiment de lassitude et de découragement, 
depuis les chefs jusqu’au dernier soldat, et il y a une telle 
quantité de cas de folie que l’on voit parfaitement qu’on ne 
peut pas continuer. Knorring dit que les Japonais sont aussi 
fatigués et qu'ils ne demanderaient pas mieux que de mettre 
fin à la lutte dès qu’ils seront en possession de Port-Arthur, 
qui ne peut plus tenir que deux ou trois semaines, d’après un 
ingénieur qui en était sorti avec lequel Knorring a voyagé. 
Si on arrivait alors à faire la paix, aucune des deux nations 
belligérantes ne sortirait absolument triomphante de cette 
guerre, car même les Japonais n’auraient pu obtenir tout ce 
qu'ils auraient voulu. Knorring dit encore que le mécontente- 
ment des Chinois est énorme. Ces pauvres gens se sentent 
absolument ruinés et ne demandent qu’une chose : c’est d’être 
délivrés des deux armées belligérantes. 

Arrivé à Pétersbourg, Knorring, qui venait d'accomplir 
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une mission très importante pour la Croix Rouge, s’est annoncé 
chez l'Empereur, mais celui-ci ne lui a pas donné audience et 
l’Impératrice non plus. Le Tsar ne voit personne. L’Impéra- 
trice ne le permet pas. Il serait d’un calme imperturbable, 
mais très hautain comme ton et allure. La société de Péters- 
bourg, devenue très frondeuse, accuse sans se gêner le Souve- 
rain d’avoir amené cette fatale guerre pour une cause person- 
nelle d'argent. On parle constamment de cette affaire des 
forêts du Yalou, qui ont entraîné toutes ces catastrophes par 
l'influence de Bézobrazow et du grand-duc Alexandre. Ce 
dernier pourtant doit avoir été le plus fin, car il a retiré à 
temps son argent, tandis que l'Empereur y a laissé trois mil- 
lions de roubles. Tous à Pétersbourg demandent d’abord la 
paix, puis des réformes. 

Le nouveau ministre de l'Intérieur a des idées un peu moins 
étroites que ses prédécesseurs, mais déjà tout le parti conser- 
vateur s'élève contre lui, et si ce parti parvient à lui faire 
fermer la soupape d’espérance, qu’il a entr’ouverte, il y a 
danger d’une véritable explosion de mécontentement qui 
peut se traduire en révolution. La jeune Impératrice est 
devenue absolument bigote, met toute sa dévotion dans 
saint Séraphin, et elle a fait des multitudes d’icones à ce 
saint qu'elle distribue à tous ceux qui l’approchent et dont 
elle inonde les soldats à l’armée. L’Impératrice mère est plus 
sage, elle a fait tout de suite venir Knorring et a écouté son 
rapport. 


PRINCESSE RADZIWILL 
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DESTINÉES SENTIMENTALES' 


LA FEMME DE JEAN BARNERY 


Avant de regarder le bilan, M. Pommerel jeta les yeux sur 
le visage de Loze. Le comptable ne paraissait pas inquiet. 
Avec précision, il expliqua les causes du déficit : une dimi- 
nution des ventes, une grosse perte en Russie. Comme toujours, 
on a évalué le stock au prix d’achat. 

— Mais vous savez que chaque année l’eau-de-vie en magasin 
s’'évapore dans une proportion de 4 p. 100. Cela représente 
cinquante barriques qui s’en vont en fumée annuellement. 
Par contre, cette eau-de-vie prend de l’âge et de la valeur. 
Il faut tenir compte aussi des intérêts que vous servez pour 
les capitaux déposés chez vous. En omettant des charges 
certaines, on s'expose à vendre trop bon marché. Pour 
chaque lot d’eau-de-vie, il faut partir d’un chiffre sûr. Je vous 
conseille de majorer le stock de 10 p. 100, ce qui facilitera 
vos calculs pour l'établissement du prix de vente. Ainsi vous 
ne perdez rien cette année, car le stock est important; et 
même il ressort un léger bénéfice. 

Avec sa longue barbe grise étalée sur le veston noir, Loze 
avait un air si grave et il s’exprimait sur un ton si mesuré que 
l'on ne pouvait douter de sa sagesse. 

M. Pommerel écouta Loze, réfléchit longuement, examina 
de nouveau le bilan et reconnut que les remarques de son 
comptable étaient justes. 

Ce jour-là, pendant le déjeuner, M. Pommerel fut silencieux; 
au dessert, tandis qu’il creusait avec une spatule d’argent le 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1933. 
1er Janvier 1934. 
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stilton enveloppé de linges, présent annuel de l’agent de 
Londres, il dit à Pauline : 

— Tout à l'heure, je vais recevoir M. de Lacrousille. Il 
déjeune chez Arthur. Il vient de La Rochelle pour faire une 
collecte dans la région. 

Lorsque M. Pommerel s’assit dans son fauteuil, il parut 
si fatigué que Pauline crut qu’il allait s’assoupir et elle monta 
dans sa chambre. M. Pommerel songeait à la visite qu’il 
attendait. 

Ses dépenses pour le temple, les missions, les églises, repré- 
sentaient une somme importante. Allait-il réduire ses dons 
habituels, et avouer à un négociant de la Rochelle que ses 
affaires déclinaient? Car, malgré l’air tranquille de Loze et 
ses avis judicieux, M. Pommerel comprenait le péril que 
courait sa maison. 

Jusqu'à présent, il prélevait une somme fixe pour ses 
besoins, laissant en compte le surplus. Le négoce si proche de 
la demeure, ses soucis ou ses gains, ne pénétraient pas dans 
le privé, et les femmes n’en avaient aucun soupçon. Voici que 
le contre-coup des affaires ébranle les bases de la vie, traverse 
les murs sacrés et se fait sentir dans le fumoir paisible. 

La somme qu'il prend chaque année est peut-être trop 
élevée? Sans doute, il a encore des capitaux en compte, 
mais il faudra les employer; depuis la mort du banquier 
Chottard, il ne peut compter sur aucun appui. Mais comment 
restreindre les frais d’une existence si modeste? Il a vendu 
déjà deux chevaux. Dans la remise, presque vide, il reste le 
landau, sous une housse, le break, qu’il céderait volontiers, 
la charrette anglaise de Pauline. Il comptait pour rien la 
bonne chère, les vêtements solides, le beau linge qui durait 
trente ans, les nombreux serviteurs, luxe si répandu qu'on 
l’ignorait. M. Pommerel croyait vivre en ascète. Bien sûr, il 
pourrait diminuer les dépenses de Pauline, mais il les consi- 
dérait comme une obligation de sa part, une sorte de dette 
morale. 

Dans la cuisine, les domestiques restaient assis autour de 
la table, et Annette versait du café dans les gros verres. Ils 
avaient entendu sonner, mais cet appel insolite à cette heure 
leur parut une hallucination. Au second coup, Jules se leva; 
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engourdi, traînant les pieds dans ses chaussons de cuir, il 
traversa lentement l'office, monta les marches du vestibule, 
puis, ressaisi par son instinct, un peu émoussé depuis la 
mort de madame Pommerel, d’un geste prompt, il ouvrit 
largement la porte d'entrée, se tenant très droit, le visage 
rigide, comme M. Pommerel lorsqu'il quête à la porte du temple. 

Gaëtan de Lacrousille toucha son chapeau gris, passa 
devant le domestique sans le regarder, ôta son chapeau, et, 
montant l'escalier, tapota légèrement ses cheveux du bout 
des doigts. 

Il quêtait pour son église avec la politesse d’un homme du 
monde et la présence d’esprit d’un commerçant. Il s’informait 
d’abord de la famille et des affaires, puis trouvait un sujet qui 
menait insensiblement au but de sa visite. 

En parlant, il observa le veston de M. Pommerel, qu'il 
savait venir de chez Davies, et porta la main à sa cravate, 
comme pour prendre conscience de son propre costume si 
frais et bien coupé, et que semblait compléter une courte 
barbe blonde en pointe, autour d’un visage un peu flétri. 

— Je n’ai pas encore vu le pasteur Barnery. Nous avons 
rendez-vous chez lui, ce soir. Vous savez que j’ai remplacé 
mon ami Foucauld, au Conseil Presbytéral... Cela m’oblige 
à quelques déplacements. J’étais avant-hier à Bordeaux... 
Nous avons causé de Barnery.. Sa situation est singulière, 
pour un pasteur, ne trouvez-vous pas? C’est la première fois 
que j'entends parler d’un pasteur divorcé. 

— Jean n’est pas divorcé; il est séparé de sa femme. 

— C'est la même chose... C’est un exemple déplorable! 

Gaëtan prononça ces mots d’un air sombre, car il consi- 
dérait toute rupture dans un ménage comme une atteinte à 
sa propre paix conjugale, si difficile à maintenir. Mais il 
sentit son ton choquant. Il tira un petit mouchoir de sa 
manchette, fermée par une chaînette d’or et le respira; 
soudain, sans passion, d’une voix conciliante : 

— Vous estimez Barnery. Il est d’ailleurs votre parent. 
C'est un homme de valeur... On dit qu’il est très riche... 

— Ilest de la famille des fabricants de porcelaine de Limoges. 

— Je connais Barnery et Cie, B et C°, comme on dit... 
Nous regardions, à Bordeaux, charger leurs fûts de porcelaines 














36 LA REVUE DE PARIS 





pour l’Amérique.. Cela fait envie aux marchands de vins. 
C’est une maison très ancienne. 

— Elle n’est pas très ancienne; elle est très importante 
surtout. C’est en 1840 que David Barnery est venu de New- 
York, où il possédait un comptoir de faïence anglaise. 
A cette époque, avant 1840, on ne connaissait que la faïence 
anglaise, en Amérique. Un jour, un client lui présente une 
tasse d’une matière inconnue (c'était de la porcelaine dure) 
et lui demande un service à thé semblable. Cette tasse venait 
de France. David s’embarque avec sa femme et ses deux fils. 
À Paris, il se met en quête de l’endroit où l’on a pu fabriquer 
la fameuse tasse. On lui indique Vierzon; il ne trouve rien, et 
se rend à Limoges. Là, il est à la source. Il demande aux 
fabricants de modifier un peu la forme habituelle des plats 
et leur décor, et promet toute l’Amérique comme client. 
Aucun fabricant ne consentit à changer ses habitudes. Alors 
: David fonda un petit atelier de décoration, qui fut le commen- 

cement de cette maison Barnery, maintenant, en Amérique, 
l'équivalent de Baccarat en France... L'histoire de la tasse 
est charmante. Ce qui s’est passé ensuite est une histoire 
beaucoup plus belle, mais plus difficile à raconter. 

— Qui est Jean Barnery? 

— Je vous ai dit que David avait deux fils... (Il a eu une 
fille aussi, qui a été ma femme.) Les deux fils ont succédé à 
leur père, et c'est le plus jeune, Robert, qui, en réalité, a 
donné à la fabrique tout son développement. Son frère aîné 
avait épousé une femme riche, une Française, dont les capi- 
taux ont été utiles au début. Elle est morte en donnant le 
jour à Jean. Son mari est mort-peu de temps après, d’une 
façon assez mystérieuse. Il était inconsolable... Jean est le 
seul héritier des parts de son père dans la maison et se trouve 
ainsi propriétaire de la moitié de B et Ce. 

— J'ai entendu prêcher Barnery…. Il parle bien. J’ai 
déjeuné avec lui, chez des amis. Il m’a frappé par son aspect, 
qui n’est pas celui de nos pasteurs. Il a un air dégagé... un 
peu dur. Je comprends maintenant, c'est un homme de 
notre monde... Mais comment expliquez-vous que cet héri- 
tier, appelé à diriger une des plus grandes fabriques d'Europe, 

soit devenu pasteur? 
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— On n’explique pas une vocation, on la constate. Elle 
est évidente chez Jean. Comme vous le disiez, c’est un garçon 
de valeur... A vrai dire, en dehors de sa vocation, je crois 
deviner des raisons. Songez qu'il n’a jamais connu ses 
parents. Il est venu au monde dans des conditions parti- 
culières.. assez démuni du côté du cœur... 

— N'est-il pas socialiste? 

— On le dit, mais je ne le crois pas. Il a ses idées, voilà tout. 

— Sa femme est de Limoges? 

— Oui... C'était une petite fille de Limoges... de famille 
très modeste... la fille du caissier des Barnery. Elle était 
jolie. Sûrement, elle n'avait pas la vocation. Un pasteur 
riche et qui s’appelle Barnery, quand on est une petite fille 
de Limoges, cela ne va pas ensemble, et de cet homme, on 
ne se fait pas une idée bien juste. Elle n’a pas compris à 
quelle existence elle se destinaïit. 

— AÀ-t-elle eu de grands torts? 

M. Pommerel se tut un instant, sachant combien un juge- 
gement sur autrui doit être médité : 

— Non, elle n’a pas eu de grands torts. Elle était un peu 
frivole, étourdie, enfant... Mais elle n’a rien fait de très mal... 
Cependant, je suis persuadé que certains travers, chez elle, 
sont incorrigibles. 

— Je me suis permis de vous poser cette question, parce 
que nos amis Boisgencier ont une bonne qui a servi quelque 
temps chez Jean Barnery. Cette fille prétend qu’il maltraitait 
sa femme... 

— Quelle stupidité! 

— Sans doute, le mot est un peu fort, — dit Gaëtan. 

Il reprit d’une voix grave, un peu hésitante, pondérée, 
imitant M. Pommerel : 

— Mais songez que cette bonne a vécu chez les Jean Bar- 
nery..… dans leur intimité... Elle prétend que madame Bar- 
nery était malheureuse. que son mari ne l’aimait pas... 
Elle parle toujours de madame Barnery avec sympathie. 
Je dirai même avec compassion. 

— Nathalie est sympathique à quelques personnes. Ce 
n'est pas une méchante femme. Mais ne renversons pas les 
rôles. Nathalie a reconnu ses torts et elle a voulu partir. Les 
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preuves de ses fautes. non seulement de sa coquetterie, 
mais de sa légèreté scandaleuse, je les ai eues sous les yeux, et 
malheureusement, à Barbazac, je ne suis pas le seul à les 
connaître. 

— On m'a parlé d’un certain Dalhias.. 

— Oui, Dalhias est mêlé à ces incidents. 

— Qu'est-elle devenue? 

— Elle est retournée à Limoges, où elle habite avec sa fille. 

— Quel âge a la fille? 

— Quatre ans. 

— Ah! c'est triste! S'il ne s'agissait que de coquetterie, 
et de toutes manières d’ailleurs, est-ce que vous approuvez 
cette rupture, cette condamnation publique? N'est-ce pas là 
le vrai scandale? Ne croyez-vous pas que Barnery eût mieux 
fait de partir avec sa femme, d’essayer de la ramener dans 
la bonne voie, par sa charité, ses conseils. 

— Je pense qu’il vaut mieux que Jean soit séparé de sa 
femme. Il s’agit moins d’un fait précis, d’un égarement 
momentané, que d’un penchant inadmissible, d’un tempéra- 
ment qu'on ne changera pas. Il aurait fallu que Jean renonçât 
à sa fonction. Il y a songé, je l’ai retenu. Je n’admets pas que 
Nathalie prive notre église de Jean. Considérez ces choses, 
en oubliant les noms : un pasteur se marie à vingt-quatre ans 
et s'aperçoit de son erreur; sa femme est futile, extravagante; 
elle compromet son mari, l’église; elle n’est pas faite pour un 
rôle d’effacement et de dignité; doit-il abandonner son 
ministère, et, à cause de cette femme, cesser de servir Dieu 
selon sa vocation? J’y ai réfléchi, croyez-moi. Il doit rejeter 
cette entrave. 

— Certainement! — fit Gaëtan, qui regardait son chapeau 
sur une chaise. 

— Comment se nomme cette bonne dont vous me parliez? 
dit M. Pommerel. 

— Célestine. 

— Célestine.. Je ne crois pas qu'ils aient eu une bonne de 
ce nom. 

— Les Boisgencier ont donné un très beau bal cet hiver. 
J'ai conduit le cotillon… 

Gaëtan estimait qu’il pouvait aborder maintenant des 
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sujets à son goût. Il aimait les visites, parce que son existence 
lui paraissait enviable, dès qu’il en parlait. Tout ce qu'il 
racontait à un ami ou à un inconnu, devenait satisfaisant 
pour lui, reluisant, agréable à dire. La réalité était un peu 
différente, mais c’est à peine s’il s’en apercevait chez lui, où 
il restait très peu et ne parlait pas. 

Il se leva, prit sur une chaise son chapeau et ses gants, et 
dit : 

— Vous avez complètement changé mon opinion au sujet 
du pasteur Barnery. Merci Vous savez que l’église de 
La Rochelle. 

— Oui — mon cher ami, — dit M. Pommerel en suivant 
Gaëtan dans le salon. — Mon frère est sûrement arrivé. 
Dites-lui, de ma part, de vous remettre la somme habituelle. 

Le sourire de Gaëtan s’effaçait à mesure qu'il descendait 
l'escalier et, délicatement, il posa sur sa tête son chapeau 
gris, qui le rajeunissait. M. Pommerel referma la porte du 
salon et traversa la pièce en se tenant les reins : l’été dernier, 
il avait pris froid en portant dans la maison une mince veste 
d’'alpaga. Le souci que lui causait son commerce, et qui le 
hantait une heure avant, était dissipé. Le tourment de ses 
affaires lui revenait par surprise, comme cette gêne dans les 
reins, peu douloureuse, mais profondément cramponnée. Il 
n’était jamais affecté par ses affaires de la même manière. 
Parfois son inquiétude était aiguë, ou bien amortie et sans 
prise sur l’esprit. 


* 
* * 


L’eau jaune débordait des fossés le long des routes boueuses. 
Entre les averses, le vent avait une odeur de printemps, et 
les grands genêts doraient les terres incultes. Auprès d’un 
portail cintré, ouvert à deux battants, des paysans attendent : 
les hommes par groupes, les femmes rangées devant le mur, 
qui fait ressortir leurs robes noires, soigneusement relevées 
pour éviter le contact des souliers. 

Dans la cour, envahie par l’herbe et encombrée de charrettes, 
la maison semble déserte. Une porte est ouverte. On suit un 
corridor pavé, on monte quelques marches : une femme en 
robe de cotonnade, les mains sur le ventre, la face dure, 
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raconte à des voisins les derniers moments de son fils. Elle 
gesticule et pousse des hurlements, car on doit pleurer les 
morts. Malgré cette excitation forcée, on devine la femme à qui 
on vient d’arracher les entrailles. On songe aux cris de l’accou- 
chement. Son mari s’appuie contre la table : un profil fin, 
une tête délicate, des yeux rougis qui n’ont pas l’air de voir. 
Dès que la femme interrompt son récit, il gémit et tremble. 
On dirait le refrain d’une mélopée apprise, un rite machinal : 

— Mon fi! Mon fi! Mon Bernard, t’ai-je assez soigné! 

Et le père, à son tour, en tremblant gémit : 

— YŸ m'a commandé d’atteler le chevau et je vas à l’écurie 
et je reviens, et le v’la qui finissait! 

Les plaintes recommencèrent. Tout à coup, l’homme 
s'arrêta, et, se tournant vers ses amis, il leur dit d’une voix 
tranquille : 

— Allez donc au jardin, Messieurs, vous distraire un peu. 

Les murs abritaient du vent. 

— Des pommiers mal taillés; c'est dommage, — dit un 
paysan. 

On entendit un bruit de pas dans le corridor. Le pasteur 
Barnery arrivait et fit remettre à la mère le châle de deuil 
et le voile qu’il apportait de la ville. 

Le cercueil était recouvert d’un drap blanc parsemé de 
brins de lilas, la glace voilée d’une serviette. Une bougie 
posée sur la cheminée jetait des reflets intermittents sur les 
sculptures d’une grande armoire de noyer, qui contrastait 
avec le papier gris et déchiré des murs. 

Le pasteur Barnery, près de la porte, regarda l’heure à sa 
montre. On entendait marcher dans la chambre, au-dessus de 
la petite pièce mortuaire. La mère parut, enveloppée dans 
le châle, le visage caché sous le crêpe. Silencieuse, elle prit 
place à côté du cercueil, dans l'ombre de la grande armoire. 
Barnery attendit un instant, espérant que le père allait entrer, 
puis il ouvrit le petit volume relié de noir qu'il tenait à la 
main, et lut : 

« L'homme, né de la femme, est d’une vie courte et toujours 
agitée. Il fuit et disparaît comme une ombre. Ses jours 
passent plus vite qu’un coursier; ils disparaissent sans avoir 
vu le bonheur. Notre demeure est enlevée et transportée 


Q 4 


= Oo mm eee 


Le! 





LES DESTINÉES SENTIMENTALES 41 


loin de nous comme une tente de berger. Mais la miséricorde 
de l'Éternel est de tout temps. Je suis la résurrection et la 
vie, a dit le Sauveur. Ne vous affligez donc pas comme les 
autres, qui n’ont pas d’espérance, Dieu donne la vie aux 
morts. » 

Lorsque Jean baissait la voix ou se taisait, on enten- 
dait des pas et des gémissements à travers le plafond. 
Dans l'assistance, les visages mornes ne semblaient pas 
émus. Les paroles terribles de la Bible, la prière du pasteur, 
ne les touchaient pas. C'était une cérémonie admise, mais 
comme étrangère à tous. 

Lentement, avec maladresse, des hommes en blouse 
transportèrent le cercueil dans le char funèbre. On appela 
le père, qui était descendu de la chambre, mais qui se cachait 
dans la grange, derrière le foin, et on l’obligea à se tenir aux 
côtés de sa femme. 

Sur le bord de la route, des gens, vêtus de leurs plus beaux 
habits, guettaient le cortège. Ils saluaient, puis se rangeaient 
derrière les autres et causaient entre eux. 

— L'eau empêche de semer. Dans les terres basses on ne 
peut pas labourer. Il peut encore venir une gelée. 

On marche, indifférent à la boue. Ce sont là quelques 
heures de répit, de vie en commun, une occasion de se voir, 
un sujet de conversation pour plus tard, presque une fête à 
laquelle chacun veut assister. Des enfants sont derrière 
toutes les portes. On sait que même pour les.affligés, après 
les cris et les plaintes, il y aura la détente forcée, il fera bon 
se sentir vivre, rentrer chez soi, trouver la soupe, boire un 
verre de plus, et puis ce sera l’heure de panser les bêtes. 

La route montait entre les pins et des champs de vignes. 
Un vaste horizon apparut, une étendue de plaines calmes, 
avec de grandes ombres et des taches de lumière. On arrivait 
au cimetière. Le père refusa d'entrer et resta près de la 
porte. La foule s’avança dans une petite allée entre les 
herbes hautes, qui envahissaient les tombes. Le pasteur 
Barnery jeta une poignée de terre sur la bière, au fond 
de la fosse, et dit : « Tu es poussière et tu retourneras en 
poussière. La poussière retourne à la terre, mais l'esprit 
retourne à Dieu, qui l’a donné. » Puis il ouvrit le livre 
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noir : « Toute chair est comme l'herbe, et toute sa grâce 
comme la fleur des champs. L’herbe sèche, la fleur tombe, 
mais la parole de notre Dieu demeure éternellement. » 

Le vent éteignait sa voix. Il le savait. Il connaissait cet 
auditoire de sourds, ces gens durcis, qui ont leurs consolations 
propres et des forces inimaginables, leurs vertus et leurs 
joies mystérieuses; vies fermées, qui se suffisent, avec une 
sorte d’éternité issue des choses, et à qui il ne peut rien donner. 

Montant dans sa voiture, Jean Barnery se tourna vers un 
petit homme à l’air bonasse et dit : 

— Monsieur Renaud, votre ferme est sur ma route, je 
peux vous déposer chez vous. 

— Si ça vous fait plaisir, monsieur le pasteur, ce n’est pas 
de refus. 

Il s’assit auprès de Jean, et, souriant d’aise, enfonça sur 
sa tête un chapeau de feutre noir. 

— Ça va bien, chez vous, monsieur Renaud? On est en 
bonne santé? Et les vignes? | 

— Oui, monsieur le pasteur, la femme et les gosses vont 
bien. Pour le reste, il y a du bon et du mauvais. Il faut trimer. 

— Vos enfants vous aident. Les voilà grands. Autrefois, 
ils venaient à l’école du dimanche. Je ne les vois plus. Votre 
femme est protestante, n’esi-ce pas, monsieur Renaud? Elle 
ne vient jamais au temple. Vous êtes de gros fermiers, vous 
devez l'exemple. 

Renaud enleva son chapeau et le tourna entre ses doigts : 

— Il y a le travail, monsieur le pasteur, la soupe à faire. 
Et puis, la jeunesse, ça n’a pas les idées à la religion. 

— Je sais que votre femme aime la toilette; vous l’avez 
prise très jeune, dans un milieu un peu léger... C’est à vous à 
lui rappeler ses devoirs. Elle doit penser à vos aînés, qu’elle 
a promis d'aimer comme les siens. 

Sans regarder Jean, mais l’œil aigu, d’une voix doucereuse, 
Renaud répondit : 

— C'est bien vrai... Je l’ai prise un peu jeune... Mais, 
lorsque je rentre des champs et que je la vois rire avec toutes 
ses dents, je me dis :« T’es point beau et tu l’as pour toi, cette 
femme! » 

Jean fouetta le cheval, qui se mit à trotter. 
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La cloche de la maison Pommerel a sonné. Les ouvriers 
quittent les chais et traversent la cour, sans parler. M. Pom- 
merel attend le journal. Le marchand, qui revient de la gare, 
soufflant dans une petite trompette, s'arrête devant les 
maisons, ouvre une porte de boutique qui tinte; et on l’aperçoit 
boitant et courant, quand il passe dans la lueur d’un réverbère. 

Le docteur Monnereau regarda à travers la vitre d’une 
fenêtre éclairée et entra dans le bureau de M. Pommerel. Il 
déboutonna son pardessus, écarta un peu son foulard autour 
de sa barbiche rousse et s’assit près de la cheminée. 

Jamais il ne pouvait parler de ce qui l’intéressait. Sans 
doute, il causait volontiers avec Fayet, Pommerel, Bouttin, 
vieux camarades du lycée d'Angoulême, mais, dans ces 
rencontres, les propos n'avaient aucune importance. Le 
plaisir de l’entretien ne venait pas des idées, mais d’un 
sentiment qui touchait à l’être même. En ce moment, il 
songeait qu’il emportait le dernier livre d’Anatole France. 
Dans sa petite maison, cachée sous un orme du boulevard 
Chanzy, deux mille volumes s’entassaient sur les murs, tout 
son avoir, tout son amour. 

Jean pénétra dans la cour, se pencha sur la fenêtre voilée 
d’un rideau de tulle et regarda la tête blanche de M. Pommere] 
sous la lumière du gaz. 

Dans le bureau, il resta debout, interdit, comme s’il était 
entré par mégarde. 

— Monnereau sort d'ici. Il t’a vu à Baïignes. 

— Je suis allé à Baignes pour un enterrement... J’ai 
ramené Renaud dans ma voiture. 

— Ah! Renaud! J’ai des échantillons de Renaud, mais 
je ne veux plus acheter... On ne vend rien! On ne sait plus 
apprécier ce qui est bon... Bientôt, le whisky nous aura 
détrônés... Tu peux voir le chiffre des expéditions. Je parle 
des fûts. Ah! des caisses! Il en part des caisses! 

— Pourquoi méprisez-vous les caisses, le cognac en bou- 
teilles? On me disait que les caisses de Daviaud sont trans- 
portées à dos de mulets à travers la Cordillère des Andes... 
Vos concurrents n’ont pas craint de morceler leurs expéditions, 





44 LA REVUE DE PARIS 


comme de petits marchands; ils ont imposé leur nom par la 
réclame, au lieu de rester les fournisseurs anonymes de vos 
Turnbull ou Watson, et, aujourd’hui, Hennessy… 

— Oui, Hennessy gagne de l'argent; mais moi, je ne 
vendrai pas du cognac en bouteilles. 

C'était là un point d'honneur, un pli ancestral que Jean ne 
pouvait comprendre. 

— Hennessy est connu dans le monde entier, — dit-il. — 
Ce qu’il vend est bon. 

M. Pommerel s’approcha d’une étroite table appliquée 
contre le mur et prit un flacon dont le bouchon était noirci 
par le frottement des poches paysannes. Il versa une goutte 
de cognac dans un grand verre de cristal, en forme de tulipe 
entr'ouverte. Les effluves du liquide doré se rassemblaient 
au niveau des bords rétrécis. 

— C'est une fine champagne de 1820. Tu peux goûter... 
C’est fin, c’est net, c’est léger. Berthomé a raison, le temps 
de ces merveilles est passé. On a le palais gâté par l’eau-de-vie 
lourde et colorée de tes bouteilles bien habillées, qui font 
croire à un grand âge. 

M. Pommerel reprit le verre des mains de Jean, et délicate- 
ment, entre deux doigts, il le souleva sans l’agiter, respirant 
doucement comme si par lentes et silencieuses exhalaisons 
il en absorbait tout le parfum; puis, d’un air grave, il le posa 
sur la table. 

— Ce brave Renaud... Qu'est-ce qu’il t’a raconté? Est-il 
toujours enchanté de sa jeune femme? 

Jean, qui marchait autour de la table, pressé de partir, 
s’assit tout à coup et dit : 

— Ces paysans ne comprendront jamais ce que j'ai fait. 
Je le sens à leurs allusions malicieuses. Ce souvenir me gêne. 

— Tu y penses encore? 

— Oui. 

— Tu y penses trop. Tu ne dois plus y penser. C’est une 
affaire terminée et qui a été bien press. Tu as d’autres devoirs. 

— En êtes-vous sûr? 

— Comment, si j’en suis sûr! Je te rappellerai le mot de 
Luther :« Il n'y a qu’un péché pour un pasteur, c’est de mal 
enseigner la parole de Dieu. » 
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— Je me sens d’abord un homme. Je ne supporterai pas 
l’idée que j’ai commis une faute en laissant partie Nathalie. 

— Elle a voulu partir. En effet, tu as commis une faute. 
Tu as eu tort d’épouser une femme qui n’était pas de ton 
monde spirituel... Une enfant. Un petit être futile. 

Le front plissé, avec une expression douloureuse, Jean dit 
à mi-Voix : 

— Oui, elle était gaie, autrefois. 

— Je me demande comment tu as pu lui plaire. Elle a été 
victime du prestige de ton nom et de ta fortune. Elle s’est 
trompée sur toi et sur elle... 

M. Pommerel quitta son fauteuil devant la table, et vint 
s’asseoir en face de Jean, près de la cheminée. Il jeta sur les 
tisons une poignée de copeaux et tendit à la flamme son petit 
pied chaussé d’une fine bottine bien cirée. Une lueur brilla 
dans ses yeux gris-vert; son sourcil droit se releva avec une 
expression étonnée, hésitante, comme s’il se parlait à lui- 
même, puis il dit : 

— Quelque temps, Nathalie a imité tes goûts, tes ééati 
et même ta pensée. Elle était ton reflet. L'amour peut pro- 
duire ces fausses harmonies. Et naturellement, elle t’a repro- 
ché plus tard d’avoir modifié sa véritable personnalité! Et 
quelle personnalité! La frivolité, la coquetterie effrontée!… 

— Est-ce que, vraiment, Nathalie était si coquette? 

— Tu me le demandes? Mais, mon cher, elle se fardait!… 
Tu es un autre homme depuis votre séparation... Non seule- 
ment, j'ai le plaisir de te voir plus souvent, mais tu as un bon 
visage, l’esprit dégagé des véritables soucis du monde : les 
scènes, les luttes, où tu étais pris comme un coupable, dissi- 
mulant ta vie intime, qui pourtant marquait sur toi, chan- 
geait ta pensée, la déformait. As-tu oublié le scandale que 
nous avons eu tant de peine à cacher? Ces lettres. 

— Oui, je sais. Vous avez raison. 

— Souvent, à propos de toi, je me suis dit : « Si ta main 
droite te fait tomber dans le péché, coupe-la, et jette-la loin 
de toi. » Ce n’est pas le mal que Nathalie pouvait commettre, 
qui me fâchait le plus... la honte pour notre église... le 
scandale... mais le mal qu’elle produisait en toi, le mal 
subtil, la véritable perversion que son contact... car nous ne 
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sommes pas assez forts pour garder près de nous un ennemi 
qui veut notre perte. Je te dirai toute ma pensée. Je 
regrette d’avoir trop souvent écarté ce sujet entre nous. Il 
ne faut pas craindre d’en parler, au moins une fois, pour n’y 
plus revenir. Je te dirai que les légèretés de Nathalie ne 
m'ont jamais beaucoup inquiété. Malgré ses airs évaporés, 
les rendez-vous, les lettres, et tout ce que nous savons, je 
suis persuadé qu’elle n’a jamais songé à un autre homme. 
Dans ses légèretés il y avait de l’affectation; elle manifestait 
son aigreur, sa haine contre toi; il n’était question que de 
toi. Dans tous ses actes, je sens la perpétuelle revendication. 

— Quelle revendication? — dit Jean qui écoutait chaque 
mot avec une extrême attention pour reconnaître si ce 
témoin, ce juge bienveillant, qui approuvait sa conduite, 
était vraiment équitable et perspicace. 

— Elle ne te reprochaïit pas seulement d’avoir altéré sa 
précieuse personnalité; avant tout, elle ne te pardonnait 
pas d’être pasteur. Ton état la privait de la fortune que tu 
détiens, de l’usage de la vie qu’elle pouvait rêver. Oui, 
c’est la colère qui la portait à tant d’excès voulus, médités, 
ridicules. Par dépit, elle suspectait ta foi... ta sincérité... 
Elle prétendait même que tu n'étais pas croyant... Voilà ce 
qui ressortait de ses plaintes continuelles, de son. bavardage 
assommant.. et ce que je vois dans ses toilettes et sa poudre 
de riz... 

— Oui! — dit Jean avec vivacité, le visage détendu, 
comme s’il respirait plus librement. 

Des nuances imperceptibles, qu'il avait cru deviner et 
dont il doutait, M. Pommerel les avait remarquées. Elles 
étaient donc bien réelles. Ses scrupules tenaces, un instant 
se dissipèrent. Il était absous et délivré. Comme pour se 
justifier davantage et rassurer à son tour M. Pommerel, il dit : 

— Avant son départ, après votre intervention, je voulais 
lui pardonner. J’ai guetté le plus faible signe de repentir. 
Je me suis heurté à un visage fermé, à l’orgueil le plus buté.… 
à sa haine. Alors, j’ai compris que la séparation était définitive. 

— Oui, elle est définitive, — dit M. Pommerel, en fixant 
sur Jean un regard résolu, mais plein de douceur. — Tu ne 
dois plus y penser. 
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— J'ai été un homme très malheureux, pendant cinq ans. 
Vous ne l’avez pas su. J’ai enduré une épreuve horrible, et 
avec assez de patience, je crois... 

— Tu n’as rien à te reprocher... Je me demande comment 
elle a consenti à partir si facilement, sur un mot de toi... Je 
pense qu’on l’expliquerait par la vanité, et le goût de la 
grandeur et des catastrophes. Elle avait fini son rôle de 
coquette. Elle est entrée dans un autre personnage. 

— Avez-vous de ses nouvelles? 

— J'ai des renseignements, par Julie Desca. Elle vit très 
retirée, très digne. Cela surprend tout le monde. Sur un 
point seulement elle n’a pas changé : sa haine... Elle ne t'a 
pas écrit? 

— Je lui ai écrit deux fois, l’année dernière, mais elle ne 
m'a pas répondu. Je lui fais adresser sa pension par B et C°. 

Jean était toujours curieux d'informations sur Nathalie, 
et il voulait encore questionner M. Pommerel, qui tourna 


les yeux vers le journal et se leva pour s’asseoir devant la 
table. 


— Je vous laisse. Pardon. 


— Dis-moi, Jean, avez-vous eu une bonne qui s'appelait 
Célestine? 

— Oui. 

— Lacrousille m’en a parlé, mais je ne me souviens pas de 
lavoir vue chez vous. 

— Elle n’est pas restée longtemps... Vous ne vous rappelez 
pas? Une figure malsaine. Elle était la fille d’un alcoo- 
lique.. Mélanie l’a remplacée. 

— C'est effrayant! On introduit chez soi n’importe qui, 
des voleurs, des fous, des ivrognes, et puis ces gens vont 
ailleurs, au sein des familles, colporter tout ce qui leur passe 
par la tête... Cette Célestine est placée chez des amis de 
Lacrousille, à La Rochelle... Elle prétend que tu étais un 
méchant mari... que tu n’aimais pas Nathalie. qu’elle était 
une victime. 

— Elle dit que je n’aimais pas Nathalie? 

— Elle avait des visions sans doute... la fille d’un alcoolique. 
Il paraît qu'elle a beaucoup de sympathie pour Nathalie. 

— Elles s’entendaient très bien en effet. Nous ne l'avons 
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pas gardée à cause de ses crises. Dans la nuit, elle nous 
appelait. Elle avait vu un homme... Ces fantômes sont 
très désagréables. Avec ma vieille Mélanie, j’ai moins d’émo- 
tions. Allons! Au revoir. 

Jean referma la porte du bureau, tira la petite porte vitrée 
du couloir qui donne sur la cour, et aperçut Pauline, dans la 
nuit, debout près de la fenêtre. 

— Je vous observais, — dit-elle. — Je reviens de chez 
Marcelle et j'ai été arrêtée par cette fenêtre. C’est fascinant 
de regarder des gens qui parlent sans vous voir. et si bien 
éclairés. 

Il se tourna vers la vitre : 

— Je ne me doutais pas que nous étions si près de vous et 
si visibles. On se croit enfermés parce qu'il y a des murs... 

— Du dehors, je vous voyais très distinctement, dans un 
jour étrange. On ne voit pas les gens quand on leur parle. 

Il regarda Pauline éclairée par le reflet de la fenêtre, son 
visage blanc et sérieux, ses petits yeux brillants, qui sem- 
blaient foncés comme sa toque de velours, mais elle recula 
dans la nuit. 

— J'ai empêché votre oncle de lire son journal... Je voulais 
partir, il est tard, et je suis resté. 

Moi aussi, je vous regardais, et je voulais partir... Je 
sentais que cela n’était pas convenable. Une autre volonté me 
retenait. Comment reconnaître nos meilleures volontés?.… 
Je ne le demande pas au pasteur, mais à Jean Barnery... Je 
ne veux pas penser que vous êtes pasteur... Cela m'ennuie. 
Est-ce que vous dînez avec nous? 

Il suivit Pauline, qui s’avançait vers le porche de la mai- 
son. Il ne la distinguait plus, mais sa voix le guidait, une voix 
un peu malicieuse, hardie, qui semblait toujours viser 
l’homme en lui, le fond vrai. 

— Non, je ne dîne pas chez vous, je ne suis pas invité. 

— Je vous invite. 

— Ce n’est pas suflisant, et vous m'invitez trop tard. Il 
me faut des invitations plus régulières. La semaine pro- 
chaine, par exemple... Non, pas ce soir. 

Dans la nuit du porche, dense comme celle des placards 
où, petit garçon, il restait enfermé pendant les longues par- 
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ties de cache-cache aux côtés d’une jumelle, il perdit cons- 
cience de sa personne, de ses contours, de ses années, et sen- 
tit battre en lui un cœur d’enfant, une sensation de jadis, 
le désir qu’il avait de rester dîner le jeudi chez les parents 
des jumelles, le seul désir vraiment charnel qu’il eût encore 
connu. 

— Pas ce soir... Il faut que je parte, — dit-il en cherchant 
dans l’ombre la main de Pauline. 

Il s’arracha de ces ténèbres et s’éloigna très vite, sans 
tourner la tête vers le bureau de Pommerel, quand il passa 
devant la fenêtre illuminée, marchant à grands pas, comme 
s’il avait froid. 

Il atteignit tout de suite le boulevard Chanzy. Un réver- 
bère jetait une lueur courte sur le pied d’un orme. Dans la 
faible clarté, il vit passer son voisin Paul Prou. Oisif tout le 
jour, debout devant sa fenêtre ouverte, arpentant les rues, 
aux aguets à la poste, Paul Prou cherchait sans cesse des 
aventures. « Quelles aventures? se dit Jean. Petite ville in- 
sondable! » 


+" * 

— Monsieur est rentré tard, — dit Mélaniéen posant le plat 
sur la toile cirée, son tablier bleu retourné sous un coude, 
pour cacher les taches. 

— Oui, Mélanie, je m'excuse; j'ai été retenu par M. Pom- 
merel. 

Jean prononçait le om de sa servante sur un ton appuyé, 
déférent et amical, pour exprimer sa reconnaissance. Il se 
croyait ainsi dispensé de lui parler pendant le repas. 

— Alors, monsieur a vu M. Pommerel? 

— Oui, Mélanie. 

Il devinait sa curiosité, mais elle était habituée à se taire. 
Elle avait servi Nathalie et assisté à son départ; depuis, Jean 
ne parlait jamais de sa femme. Que pense Mélanie dans sa 
solitude, muette devant le boulanger et le facteur, par res- 
pect pour ses maîtres, mais anxieuse lorsque Jean reçoit 
une lettre ou rencontre M. Pommerel. Dans les choses de la 
maison, dans le silence de la bonne, Jean se heurte toujours 
au souvenir de Nathalie. Cette femme voit peut-être Natha- 
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lie avec l'imagination de Célestine? Alors, elle ne doit rien 
comprendre. Comment la rassurer, sans accabler une ab- 
sente? De quel droit changer une idée qui est peut-être 
juste? Pourquoi ces simples auraient-ils tort et Pommerel 
raison ? 

— Non, Mélanie, je ne prendrai pas de tisane ce soir. 

Il monta dans son cabinet de travail par un petit escalier 
resserré entre les murs. Le jour, cette pièce était très claire 
avec ses fenêtres qui donnaient sur le jardin et sur le boule- 
vard Chanzy; le soir, une lampe illuminaïit la table. Jean ne 
fermait jamais les volets, et le roulier, qui parfois rentre 
tard, voyait briller sa fenêtre dans les branches d’un orme. 

Jean aimait cette vive lumière sur ses livres sans reliures, 
souvent ouverts, le dos écaillé et fendu :les œuvres de Renan, 
tous les philosophes, des ouvrages de science et quelques 
romans. 


Il ôta sa longue redingote, revêtit une veste brune, ouvrit . 


la Bible et relut la phrase qu’il avait prise comme texte de 
son sermon : « Je n’éteindrai pas le lumignon qui fume 
encore », puis il referma la Bible et se mit à lire un ouvrage 
de biologie. 

Sa pensée restait attachée à la parole du prophète : « Je 
n'éteindrai pas le lumignon qui fume encore. » Ces mots, 
choisis par hasard, le touchent maintenant comme un repro- 
che. Servir Dieu, c’est renoncer à soi. Mais toujours la pensée 
de Jean est ramenée sur lui-même; il retombe à la notion de 
soi, à sa condition humaine, à la terre. Le tort que l’homme 
peut effacer, ne relève que de l’homme. Aucune grâce divine, 
aucun pardon n'effacent la faute, quand elle est réparable. 

Il ouvrit un tiroir et retira d’une enveloppe une feuille de 
papier où il avait consigné le récit du départ de Nathalie; 
c'était la première fois qu'il lisait ce document. 


« Nathalie est partie aujourd’hui 30 juin 1898, par le train 
de quatre heures. À deux heures (j'avais déjeuné au Tatre) 
je lui ai demandé de venir dans mon bureau. La malle était 
ouverte au milieu de la chambre; Mélanie lui passait les 
robes. (Sûrement la bonne n'avait pas compris encore. Elle 
a dit d’un air inquiet : « Même les robes d’hiver! ») J'ai dit 
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à Nathalie que je regrettais de me séparer d’elle et de la 
petite Aline. Je lui ai rappelé sa correspondance avec Dalhias. 
Elle a haussé les épaules. Je lui ai dit que ces lettres ne 
contenaient rien de grave, mais révélaient une insouciance, 
que Pommerel, avec raison, jugeait scandaleuse. Je lui aj 
rappelé son attitude chez les Arthur, ses toilettes, ses façons, 
indignes de la femme d’un pasteur. Elle s’est tue, avec un 
air exaspéré. Un instant, je me suis un peu emporté, mais 
j'ai surmonté ma colère, et j'ai dit avec douceur : « Je 
n'éprouve aucune jalousie à l’égard de Dalhias. Je suis très 
éloigné de ces misères. Je te juge avec sérénité, et je déclare 
que tu as une conduite inadmissible; mais si tu manifestes 
le moindre repentir, je te prierai de rester. » Elle a détourné 
la tête vers la chambre, avec un air d’ennui, et m’a quitté 
pour aller fouiller dans son sac; puis elle a appelé Aline. En 
revenant, elle m’a dit : « Est-ce tout ce que tu avais à me 
dire? » C’étaient les premiers mots qu’elle prononçaït. « Oui. 
Pour le reste, tu connais nos conventions. Tu habiteras à 
Limoges, la maison des Larmandie, puisqu'elle te plaît. Tu 
ne manqueras de rien. Tu trouvais notre vie trop humble; à 
Limoges, tu seras mieux logée. Mélanie t’accompagnera à la 
gare. Je lui parlerai. » Je suis sorti pour aller voir deux 
malades (Clausy et Personne). Je suis rentré à six heures. 
Mélanie pleurait. Je lui ai dit que je dînais chez Pommerel, et 
que désormais on ne devait plus parler ici de Nathalie. En 
rentrant, à dix heures, j'ai écrit ces lignes. » 


Il se souvenait de ce moment où il écrivait à cette même 
table, sur une page arrachée à un de ses cahiers d’étudiant. 
Il entendait encore Mélanie pleurer, son tablier sur la tête, 
avec des hoquets de larmes, comme un lointain aboïiement. 

Mais, aujourd’hui, après deux ans, lisant ce récit si exact, 
si sincère, il en sentait la fausseté. Maintenant, une omission 
était évidente. Il n’avait pas écrit : « Je suis content qu’elle 
parte. Je ne pouvais la souffrir. Je l’ai détestée pendant 
cinq ans. » 

Il. voulut se défaire de ce témoignage trompeur, puis se 
ravisa; montant sur une chaise, il prit une boîte de carton, 
sur le haut de la bibliothèque. En l’ouvrant pour y déposer 
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l'enveloppe, il y trouva, parmi des diplômes et un vieux 
portefeuille, une ancienne photographie de Nathalie. Elle 
avait dix-sept ans. Il se rappelle très bien cette jeune fille, 
qui ne pouvait parler sans sourire, ses boucles brunes, ses 
yeux clairs, comme pleins d'attente. 

Cette petite fille radieuse, cette enfant de la joie, est le seul 
souvenir qui lui reste de Nathalie. Il ne peut plus se rappeler 
la femme qui a vécu ici, comme s’il ne l’avait jamais regardée, 
tout enfoncé dans le mensonge de sa froideur religieuse, 
masque d’austérité fait pour écarter une jeunesse trop vi- 
brante, des yeux rieurs, trop avides, trop proches, insup- 
portables. Il a étouffé une volonté de bonheur, une promesse 
de la vie. Là, est sa faute, qui n’est pas condamnée par les 
Écritures, qu’il comprend mal, mais qui est certaine et que 
seule, peut-être, Nathalie connaît entièrement. 


*+ 


* * 





Lorsque Jean se demandait comment il était devenu 
pasteur, il se souvenait d’un parti qu’il avait pris dans sa 
jeunesse, sans s'expliquer exactement tous les motifs d’une 
décision si ferme et qui avait engagé si profondément sa vie. 

Enfant, il habitait chez sa grand-mère, à Limoges, avenue 
Garibaldi. Cette maison lui parut toujours froide et belle, 
parce qu’il n’y était pas chez lui. L’air apitoyé des gens à son 
égard le laissait plus surpris que réconforté. Il n’avait pas 
connu ses parents. Il en éprouvait de la gêne, comme s’il 
était victime d’une bizarrerie de l’existence, qui faussait ses 
rapports avec le monde. 

En rentrant du lycée, il s’arrêtait devant une porte de fer, 
et sonnaït plusieurs fois avant d’obtenir le passage; il traver- 
sait la cour, entourée de murs de granit et de grilles, et péné- 
trait dans un vestibule vitré. Toutes les portes de cette mai- 
son étaient hautes, lourdes, et Jean avait la sensation, en les 
ouvrant, d’emporter avec lui une partie du mur. Malgré les 
tentures, les glaces sans tain voilées de stores, les tapis, les 
tons rouges et grenat, la maison n’offrait rien d’intime ni de 
vraiment confortable; seulement du silence, de la grandeur, 
de la solidité, des objets immuables, inusables, intimidants. 
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L'hiver, avant le jour, Jean était réveillé par une rumeur 
de foule calme, un piétinement de sabots dans la rue invi- 
sible : des milliers d'ouvriers, comme un régiment en marche 
au pas de route, entraient dans la fabrique proche, qui était 
cachée par de hautes murailles, échappant aux regards 
comme la maison sur la terrasse, derrière ses murs. Ce bruit 
durait longtemps, jusqu’à ce que le jour filtrant par les per- 
siennes vînt dans la chambre lustrer la table d’acajou, et, 
dans son grand lit, Jean était un peu effrayé par la réso- 
nance de cet interminable défilé, qu'il n'avait jamais vu, 
mais associait à une parole mystérieuse entendue dans l’es- 
calier : « Ne conduisez pas les enfants au bord de la Vienne, 
il y a des chômeurs. » 

Quand il entrait dans le salon, une voix disait : 

— Whoe’s there? 

C'était sa grand-mère, qui tournait le dos à la porte, dans 
son fauteuil carré, face à la cheminée de marbre blanc, où 
flambaient des bûches malgré la chaleur du calorifère. L'été, 
on transportait le fauteuil dans l’embrasure des portes-fe- 
nêtres, devant la marquise, en plein courant d’air. Levée 
très tôt, madame David Barnery lisait la Bible, puis ne 
cessait jusqu'au soir de faire des couvertures de laine au 
crochet, d’un point régulier. Impotente, très forte, elle allait 
péniblement d’une pièce à l’autre, s'appuyant à une canne 
et au bras d’un de ses petits-enfants; malgré les joues grasses 
et pâles, le visage restait d’un bel ovale, le nez fin, avec des 
narines larges et mobiles. Posant un instant son ouvrage 
sur ses genoux, elle regardait Jean de ses yeux opérés de la 
cataracte, derrière de gros verres, comme si elle voulait 
scruter les pensées : 

—Dont thou knowest that thou arest g'and m'amé's little kid? 

Seules, les mains n'étaient pas empâtées, vives, délicates, 
toujours occupées sous la dentelle qui sortait au poignet de 
la manche évasée. Elle avait quitté son costume de quake- 
resse, quand elle se fixa à Limoges. Il en restait comme une 
empreinte dans ses robes de soie noire, d’une seule pièce et 
boutonnée devant, dans son linge très beau, mais sans 
ornement, ses bijoux sans éclat, et dans son goût du travail, 
son sens des affaires, sa foi imperturbable, son respect de 
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la liberté, voulant toujours ignorer les infidélités du mari, les 
querelles des enfants, les laideurs du monde. 

C’est elle qui est venue de New-York en 1840, avec David 
Barnery, emmenant le petit Robert qu’elle tenait sur ses 
genoux dans la diligence de Vierzon à Limoges; Robert! 
aujourd’hui le patriarche, qu’elle ne sépare plus très bien du 
souvenir de David; Robert! l’absent, le maître invisible, 
unique sujet des conversations, dont toutes les décisions 
sont longuement commentées, jamais discutées, le régisseur 
de cet ensemble de foule, d’édifices et de puissance qu’on 
nomme « l'avenue Garibaldi ». 

Dans le salon, Jean trouvait une petite bibliothèque 
tournante avec des livres d’enfants, et un caniche tondu en 
lion, une touffe au bout de la queue, qui vous suivait dans 
le jardin en terrasse, où on lui lançait une balle. La fabrique 
réservait ses fumées pour les feuillages du jardin; mais, dans 
les ateliers où Jean pénétrait parfois, les ouvriers travaillaient 
dans une lumière blanche, un poudroïiement crayeux. Certains 
ressemblent à des mitrons, quand ils gravissent lestement 
les escaliers, portant sur la tête et sur chaque main de longues 
planches chargées de porcelaines; d’autres, devant une 
boule de pâte, les mains tendues avec le geste d'offrir, font 
naître une forme. 

Mais Jean ne s’écartait guère de la cour, au pied de l’esca- 
lier de granit, entre les salles d'expédition qui sentaient le 
foin, et les fours grands comme des maisons, aux portes 
murées. Sans arrêt on roulait des tonneaux remplis de porce- 
laines pour les charger sur des camions, qui démarraient 
sur les pavés à grands claquements de fouet. 

Jean passait ses vacances près de Limoges au château 
de Joncherolles, que Robert Barnery avait donné à sa fille 
Julie, quand elle épousa Paul Desca. La vieille maison, qui 
avait appartenu à la première femme de Robert, gardait 
encore son toit de tuiles, comme comprimé par les agrandis- 
sements : deux pavillons, copies d’un palais de Venise, 
reliés par une très longue véranda. Robert Barnery avait 
dessiné les plans du château et le parc, comme il avait cons- 
truit sa fabrique, sans architecte ni ingénieur. 

Il habitait à Paris un petit hôtel gothique, avec le moins 
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de domestiques possible, sans équipage, sans amis, entouré 
du seul luxe qu’il goûtât vraiment : les estampes japonaises, 
les porcelaines de Chine, les bronzes antiques. Une belle 
matière, /le grain d’une reliure, la finesse d’un laque, un 
cristal qu’il palpait amoureusement de ses longs doigts un 
peu retroussés, d’une délicatesse féminine, l’enchantaïent 
autant que les formes. On sentait dans ses rapports avec les 
choses une sensibilité extrême, qui, nulle part ailleurs, n’appa- 
raissait chez lui. Ses Tanagras n'étaient point parfaites et 
cependant offraient l’expression la plus directe de l’art grec; et 
son Aphrodite au Miroir, malgré la jambe en partie détruite 
et le dos abîmé, donnait le sentiment de l’harmonie absolue. 

Il travaillait dans sa chambre à coucher, tendue de rouge, 
auprès d’un petit lit, examinant des projets de décors qu’il 
adaptait à la porcelaine; il étudiait les relevés du stock, 
jugeant les cas où il faut augmenter ou réduire les réserves 
de porcelaine, réglant avec un sens très complexe, cette res- 
piration essentielle d’une fabrique, qui à tout moment risque 
d’étouffer par un excès ou d’être asphyxiée par une insuff- 
sance de marchandises; puis il se rendait à son atelier de 
Meudon et surveillait le tirage des feuilles de chromos. 

Il allait rarement à Limoges et dirigeait de loin la fabrique 
dont il avait une fois pour toutes établi les rouages, dans les 
moindres détails. Il donnait des instructions par écrit, sans 
jamais les expliquer, mais ses ordres précis et courts s’impo- 
saient avec tout leur sens, comme une vérité incontestable. 

L'été, quand il passait quelques jours à Joncherolles, et 
entrait dans le salon en pantoufles, avec un complet bleu 
marine, d’une coupe médiocre, mais qui drapait son corps 
superbe, sans lui ôter sa distinction, les cheveux blancs, 
très fins, un peu en désordre, chacun prenait conscience de 
sa propre attitude. Tous le craignaient, sauf Julie et les en- 
fants. Il avait une voix douce et lente, mais sa parole brève, 
comme scandée à la fin des phrases, était sans réplique. On 
respectait son silence, quand il se taisait; on lui répondait 
sans contredire, s’il parlait en vous regardant de ses petits 
yeux très aigus, un peu rusés et rieurs. 

Auprès de son oncle, Jean apprit le respect de la qualité. 
Barnery disait ; 
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— Toujours, dans le monde, des gens vendront une porce- 
laine moins cher que la nôtre, parce qu’ils ont le charbon à la 
porte ou payent mal les ouvriers. Mais la beauté, c’est notre 
monopole. 

Les plus beaux matériaux et les plus chers, le bon goût, 
le soin, ce fut la consigne que Jean retrouva partout dans la 
fabrique, lorsqu'il commença son éducation professionnelle, 
sous les ordres de son cousin Frédéric; c'était aussi la seule 
politique commerciale qui permît de supplanter la porcelaine 
allemande, vulgaire mais bon marché. 

Dix ans avant l’entrée de Jean dans la fabrique, la porce- 
laine allemande était parvenue à dominer en Amérique, 
principal marché de Limoges. Pour la seconde fois, Barnery 
dut reconquérir la clientèle que son père avait donnée à la 
France. Il fit construire des fours nouveaux, et inaugura des 
procédés mécaniques pour la fabrication et la décoration. 
Jusqu'ici, les peintures à la main étaient faites par routine 
et sans talent. Grâce à la machine, Barnery peut confier la 
création des modèles à de véritables artistes et les renouveler 
constamment. 

C'est en variant sans cesse les formes et les décors qu’il 
suscita une mode en Amérique, le besoin contagieux de 
changer l’ornement du repas comme une femme change de 
robe, le désir d’acheter le dernier service Barnery, parce qu’il 
est joli, nouveau et qu'il vient de France. Alors, la porcelaine 
allemande fut évincée, et quinze mille ouvriers limousins 
retrouvèrent du travail. 

Ils étaient réduits désormais à des gestes précis et rapides 
associés à la machine, mais la Fabrique produisait de plus 
beaux objets qu’autrefois et ces hommes un peu dépossédés 
sentaient autour d'eux comme la présence d’un grand 
artisan dont ils étaient solidaires : Barnery, qui percevait 
d'instinct l’action éparse des machines et des fours, l’unifiait, 
la concentrait en sa personne si bien que la porcelaine semblait 
tout entière sortir de ses mains, quand il composait un 
nouveau service avec son modeleur. On était fier de travailler 
chez Barnery, parce qu'il possédait les plus grands bâtiments, 
employait beaucoup de monde et fabriquait la plus belle 
porcelaine. L'homme en blouse noire qui, d’une preste caresse 
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circulaire, avec une chiquenaude qui tinte, trie les assiettes 
sans défaut; l’homme en blouse blanche, debout devant une 
motte de pâte tourbillonnant sur un tour, qui élève entre 
ses mains une pyramide fluide et fait éclore sous la pression 
des doigts l’ébauche d’une tasse; la femme qui imprime un 
décor sur la porcelaine et le moufletier qui le fixe au feu, en 
surveillant par une petite ouverture la gueule rose du four; 
le peintre qui trace un cercle sur une coupe tournante, la 
main rigide cramponnée au pinceau; la brunisseuse qui polit 
un filet d’or avec une agathe; le batteur de pâte, l’useur de 
grain, l’émailleur, le manœuvre, tous, dans les longs ateliers 
silencieux, participaient à une grande aventure. 

C'était l'aventure du succès et Jean en connaissait le sens. 
Fabriquer un objet n’est rien, quand on ne peut pas le vendre. 
Presque aucun des produits français n'est nécessaire, ni 
vraiment demandé. Il n’est pas naturel de fabriquer de la 
porcelaine à Limoges où elle revient plus cher qu’en Allemagne 
et de la vendre aux Américains parce qu’elle est plus belle. 
Cette industrie, ces bâtiments de granit et de vitrage, remplis 
d’une foule confiante et ces chargements de porcelaine qui 
tout le jour passent la grille, existent par le goût instable de 
la beauté, la mode, le prestige d’un nom, prodiges fragiles, 
courants capricieux de l'atmosphère, qu’un homme adroit 
parvient un moment à se concilier. 

Jean connaissait aussi le langage des maîtres et leur amer- 
tume. Ils disaient : « Pendant que les ouvriers font une grève 
pour une bêtise, l'Allemagne s'implante dans l’Amérique 
du Sud, à jamais perdue. Ce sont toujours les plus payés qui 
réclament. Ils gagnent le double de l’ouvrier allemand. Les 
salaires ont presque triplé en trente ans. » Sans doute, ils 
gagnaient leur vie, si on ne comptait pas le chômage, la mala- 
die, la vieillesse. Mais Jean entendait les raisons plus secrètes 
des maîtres : « Nous ne pouvons pas faire des comptes si 
précis. Il est trop tôt encore pour penser aux ouvriers, pour 
les comprendre et entrer dans leurs intérêts. Notre esprit 
n’est pas orienté de ce côté. Nous sommes engagés dans une 
autre bataille, qui exige de grandes réserves d'argent, et où 
il faut inventer sans cesse, vaincre tous les jours, sauver tout 
le monde, sans songer aux blessés. Voici des bâtiments spa- 
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cieux, clairs, chauffés; on ne peut pas faire davantage. » 

C'étaient de beaux bâtiments, où les ouvriers trouvaient 
le seul confort de leur vie. En longues files, debout ou assis, 
avec leurs blouses semblables, ils avaient bonne mine. Mais 
ils respiraient des poussières dures, des vapeurs qui tuent. 
Quand il allait au bord de la Vienne, près des ponts gothiques, 
cherchant la campagne, Jean avait connu leur pauvreté. 
Elle apparaissait sur les maisons de torchis, livides et enfu- 
mées. Là, on s’entasse cinq dans une chambre; mais, à l’aube, 
la femme quitte le logis pour l'usine et on ne se retrouve 
plus. 

Dans les hauts quartiers silencieux, où l’on n'entend plus 
que le piétinement des passants sur les pavés, Jean recon- 
naissait les mêmes façades difformes en mortier noirci bor- 
dant les rues étroites, comme des abîmes de misère; mais 
toujours au bout de ces rues, apparaissait un petit tableau 
de prairie découpé dans les collines environnantes, un loin- 
tain et frais paysage suspendu entre les masures à l’horizon 
des ruelles, comme un appel des champs. 

Promesses trompeuses des pâturages. Là-bas, se cachaïent 
d’autres infortunes. Jean se souvenait de cette phrase d’un 
vieux mémoire : « Il sort, Monseigneur, tous les ans, une 
quantité prodigieuse de monde de nos paroisses, qui aban- 
donne le pays natal où ils manquent de pain. » Les fuyards 
avaient bâti cette cité, dont la patine farouche rappelle 
l’antique pauvreté de ses origines, tâchant de créer une 
société plus clémente que la nature. 

Cette société est restée très cruelle, et ne s’élève que par des 
chemins difficiles, l’injustice et la force. Elle est mauvaise 
dans son essence et irréformable. Mais pour Jean, il existait 
un autre monde de charité et d'amour; non pas récompense 
ou promesse différée, mais réalité certaine et actuelle. Il 
voulait être pasteur pour vivre dans le vrai monde, sans 
faire souffrir ni opprimer personne, et retrouver le destin 
spirituel de l’homme, la conscience de ce qu’il faut chérir, 
loin des nécessités tragiques de la société. 

Barnery ignorait ce monde intérieur auquel Jean rêvait. 
Il évaluait un homme d’après ses talents, ses travaux, son 
succès et ne se doutait pas qu'il existât un mérite éminent, 
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attaché à la sensibilité, et que rien de positif ne manifeste; 
il méprisait les êtres que son neveu jugeait les plus dignes de 
vivre. Jean admirait, chez son oncle, une sorte d’austérité 
dans l’action et un esprit tranchant, bien adapté aux choses; 
son aveuglement le froissait. Leur divergence ne portait pas 
sur une question sociale, mais sur une façon d'apprécier les 
hommes. Jean s’avisa de cette opposition entre eux, lorsqu'il 
connut l'injustice de Barnery pour son fils Guy. Jean aimait 
son cousin Guy, le cadet des Barnery, pour sa nature indolente, 
délicate et vraiment supérieure. 

Tout enfant, Jean avait senti qu'il était un étranger «avenue 
Garibaldi »; il devait un tribut, pour appartenir à cette 
famille; il ne connaîtrait jamais la complaisance, la tendresse 
complice d’une mère, la liberté d’être paresseux, il serait 
toujours strictement jugé et on attendait de lui qu'il fût un 
élève excellent. Il le fut, travailleur solitaire, qui n’aurait 
pas supporté une réprimande. À dix-huit ans, il obtient sa 
licence en lettres. Il passa trois ans à la fabrique et deux ans 
en Amérique; puis, au jour prescrit, quand il eut montré 
sa valeur, il refusa l’usage de ce bon instrument, et il écrivit 
à son oncle qu'il entrait à la faculté de théologie, sans démêler 
dans sa décision, la part de l'idéal ou de la rancune. 

Barnery avait une grande estime pour ses ouvriers d'élite, 
surtout pour le modeleur. Il disait qu’une vie ne suffit pas 
pour connaître cet art : il faut être fils de modeleur. Mais il 
se méfiait des collaborateurs attachés à la direction et se 
moquait des ingénieurs qui ne proposent que des projets 
inapplicables. Seul, il possédait le sens indivisible de la direc- 
tion, la faculté de saisir le détail et l’ensemble, Limoges et 
New-York; il savait adopter un perfectionnement technique 
opportun, ruser avec la douane, choisir un représentant, 
adresser aux ouvriers un message sensé qui termine une grève, 
inventer un modèle, rectifier un dessin, tout en menant une 
politique hardie, laissant à vingt fabricants de Limoges, qui 
avaient suivi son sillage, une part en Amérique, à condition 
qu'ils respectassent sa primauté; et toujours on sentait sa 
présence, qu’il demeurât à Joncherolles, à Paris, ou à Cannes 
où il habitait l’hiver une chambre du Grand-Hôtel, assis à 
sept heures devant sa table, face à la mer, une pile d’assiettes 
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à ses côtés, et le livre du stock sous les yeux. Beaucoup plus 
qu'une chance de gain, il appréciait dans les affaires le con- 
tact de la vie, les rapports de l’idée avec le réel, la sanction; 
comme il aimait dans les arts, dont il faisait ses délices, le 
trait, la perfection du détail, la matière qui ne triche pas, 
méprisant l’homme qui a la facilité de penser dans le vide, 
sans risque, le fonctionnaire en sécurité, l’écrivain qui peut 
écrire n'importe quoi. Il déroutait par un mélange d’indépen- 
dance et de tradition; on ne pouvait prévoir ses mouvements. 
Cet homme implacable, à la voix lente et un peu moqueuse, 
aux douces mains féminines, qui ne connaissait que sa propre 
volonté, passionné dans ses amours et ses haines, marié deux 
fois par impulsion, sans égards pour ses intérêts, imposait à 
ses fils une discipline rigoureuse, et d’abord l'obligation 
d'entrer dans la fabrique. 

Mais il les jugeait sévèrement et ne leur réservait dans sa 
maison qu’un emploi sans conséquence. Depuis vingt-cinq 
ans Frédéric occupait dans la fabrique un poste minime et 
ignorait encore les prix de revient. Guy déclara qu’il serait 
peintre, vivrait à son gré, et se marierait selon son goût. 
Jusqu’à sa mort, Barnery refusa de le revoir. 

Il était à Cannes, lorsqu'il reçut la lettre de Jean. Il redou- 
tait le caractère rétif de son neveu et soupçonnait cette tête 
trop bien meublée de loger beaucoup d'idées fausses. Il n’était 
pas fâché d’en être débarrassé, mais cet acte d'indépendance 
le vexa, et, sur un papier quadrillé, de sa fine écriture régu- 
lière, conventionnelle et secrète de bon écolier primaire, qui 
ne difiérait de celle de son caissier Capet que par les t barrés 
en coup de fouet, il lui répondit : « Mon cher neveu, j'approuve 
ton projet. Sur terre, un pasteur est tranquille, et, pour l’ave- 
nir, il est en bonne posture. Comme tu as du foin dans tes 
bottes, cela ne sera pas trop pénible. » 


JACQUES CHARDONNE 


(A suivre.) 
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L'ÉTAT BANQUIER 


LE CRÉDIT AGRICOLE 


Le Crédit agricole a été créé par la loi du 31 mars 1899 
qui lui a attribué sa première dotation. Il n’était, au début, 
qu'un service du Ministère de l'Agriculture ayant une commis- 
sion de répartition pour les prêts. La loi du 5 août 1920, 
modifiant et étendant ses attributions, l’a transformé en un 
véritable office national, doté d’un conseil d'administration. 

Le Crédit agricole est, après la Caisse d'amortissement ” 
créée par M. Poincaré en 1926, un de nos plus importants 
offices nationaux quant à l’importance des sommes engagées : 
il est donc intéressant d'étudier son fonctionnement. 

Ses ressources peuvent se classer en trois rubriques prin- 
cipales : ; 

1° Des redevances de la Banque de France. 

20 Des avances de la Caisse des dépôts et consignations. 

30: Des dépôts de fonds par les particuliers. 

La loi du 31 mars 1899 stipulait que la Banque de France 
devait fournir au Crédit agricole une avance de 40 millions. 
En fait, il n’a été prévu ni intérêt ni date de remboursement, 
de sorte que cette avance ressemble étrangement à ce qui 
s'appelle généralement un cadeau. 

La Caisse nationale de Crédit agricole reçoit, en outre, 
de la Banque de France, une dotation annuelle constituée 
par une partie des redevances que la Banque, en contrepartie 
de son privilège, remet à l'État. Ces sommes sont mises, par 
ce dernier, à fonds perdus, à la disposition de la Caisse natio- 
nale de Crédit agricole. 
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Au début et, jusqu’en 1905, cette dotation n’atteignait pas 
5 millions par an, mais, par augmentations successives et à 
la suite de la loi du 19 décembre 1926, les redevances se sont 
élevées jusqu’à 120 millions par an. Au 31 décembre 1932, le 
total des redevances versées par la Banque de France au 
Crédit agricole se montait à 1 milliard 353 millions. Avances 
et dotation formaient donc un total approximatif de 1 milliard 
400 millions comme ressources provenant de la Banque de 
France arrêtées fin 1932. 

Une loi du 4 mai 1918, dite Compère-Morel, avait ouvert 
un crédit de 100 millions pour la mise en culture des terres 
abandonnées pendant la guerre. La loi du 5 août 1920 a chargé 
la Caisse nationale de Crédit agricole de gérer ces 100 millions 
qui font partie du total. 

Que l'argent provienne directement de l’État ou soit versé 
par l'intermédiaire de la Banque de France, peu importe pour le 
contribuable. Il est bien évident que la Banque de France n’a 
fait cadeau d’un milliard 400 millions au Crédit agricole que 

.contrainte et forcée par l’État tout-puissant et que, si cette 
affectation n'avait pas été stipulée par contrat, le même 
argent serait sorti de ses caisses au profit d’un allégement 
quelconque des charges publiques. 

Les ressources de la dotation du Crédit agricole prove- 
nant de la Banque de France s'étant montrées insuffisantes 
pour donner satisfaction à toutes les demandes d’avances des 
agriculteurs aux différentes caisses de Crédit agricole, l’État 
a mis à la disposition de la Caisse nationale des avances que la 
Caisse des dépôts et consignations fait au Trésor au fur et 
à mesure des besoins sur les fonds de ses comptes propres ou 
sur ceux des comptes dont elle a la gestion. Ces avances sont 
ordonnées chaque fois par une loi spéciale. 

Le Crédit agricole a ainsi reçu de la Caisse des dépôts et 
consignations à partir de 1928 : 

Par la loi du 15 juillet 1928 : 500 millions 


— — 30 mars 1931 : 500 — | pour le moyen terme 
—— — 20 juillet 1932 : 500 — 


— —  4Aaoût 1929:250 — ddl 
id — 22 juillet 1932 : 250 — pour le long terme 
sisi — 26 janvier 1933 : 300 — pour le stockage 


soit 2 milliards 300 millions. 
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Enfin la Caisse nationale de Crédit agricole centralise les 
dépôts de ses filiales qui se montaient, au 30 juin 1932, à 
1 milliard 300 millions. 

Ces trois ordres de ressources aboutissent, au 31 décem- 
bre 1932, au total de 5 milliards environ. 

La Caisse des dépôtset consignations, ne procède pas comme 
la Banque de France, elle ne fournit pas son argent à fonds 
perdus. Elle prête à l’État au taux normal du loyer de l’argent. 
L'État le prête au taux minimum de 3 p. 100 (long terme) 
ou 2,50 p. 100 (moyen terme) à la Caisse nationale de Crédit 
agricole qui le prête à 3,25 p. 100 aux caisses régionales qui 
le prêtent à 4,50 p. 100 aux particuliers, groupements et 
collectivités. L'État prend à sa charge la différence entre le 
taux normal du loyer de l’argent et ces taux réduits. Il subit 
donc une perte de 1 p. 100 à 2 p. 100 pour ses bons offices 
d’intermédiaire entre la Caisse des dépôts et consignations 
et le Crédit agricole. 

Enfin les caisses du Crédit agricole, agissant comme banques 

de dépôts pour les particuliers, versent un intérêt aux dépo- 
sants. Leurs comptes courants à vue ont joui pendant un 
certain temps, d’un intérêt supérieur à celui qui était payé 
par les caisses d'épargne, et comme elles acceptent de l’argent 
en compte courant à vue de tous les déposants, même non 
agriculteurs, elles faisaient aux caisses d'épargne une concur- 
rence déloyale. Pour faire cesser cette rivalité entre deux 
organismes d’État, on a imposé aux caisses de Crédit agricole 
de réduire leur taux d'intérêt. Ce taux, comme celui des 
caisses d'épargne, étant encore très supérieur à celui que des 
déposants pourraient obtenir de n'importe quelle banque pri- 
vée ou de la Banque de France, on comprend que les dépôts 
des particuliers affluent et que, malgré la dureté des temps, 
le montant de ces dépôts dans les caisses de Crédit agricole 
dépasse le milliard. 
_ La Caisse nationale de Crédit agricole, établie dans son 
immeuble de la rue Casimir-Périer à Paris, centralise les 
opérations de ses filiales au premier degré qui sont les caisses 
régionales. En principe, il y a une caisse régionale par 
département, mais, comme dix départements en possèdent 
deux, le nombre des caisses régionales est de 99, 
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Ces caisses régionales centralisent à leur tour les opérations 
de leurs filiales les caisses locales, dont le nombre et l’impor- 
tance sont très variables dans les départements, suivant 
l’empressement que mettent les populations à recourir au 
crédit de l'État et suivant la propagande faite par les diri- 
geants. 

On compte au total, pour la France, 6 125 caisses locales, 
soit environ une pour six communes ou une par canton. 

La Seine mérite une mention particulière. Elle possède 
98 caisses locales avec 5 347 sociétaires, ce qui la range parmi 
les départements d’une bonne activité agricole, puisque les 
caisses locales de toute la France accusent 500 000 adhérents. 

Mais ces adhérents peuvent être aussi bien des emprunteurs 
que des déposants ou même ni l’un ni l’autre, car les parts 
sociales! produisant des intérêts de 4 à 5 p. 100 et quelquefois 
même 6 p. 100, on conçoit parfaitement que le simple achat 
d'une part puisse tenter un particulier en quête d’un petit 
placement. En principe, les caisses régionales et locales ne 
doivent comprendre, comme adhérents, que des agriculteurs 
ou des associations agricoles. Mais, en fait, elles ne résistent 
pas à l’envahissement des politiciens. Dans notre voisinage 
immédiat, deux caisses locales sont présidées par desnotaires, 
tous deux conseillers généraux. 


Les caisses de Crédit agricole ont trois formules principales 
d’avances. 

Le prêt à long terme (maximum vingt-cinq ans) destiné, 
d’après le texte même de la loi, à faciliter l’accession à la petite 
propriété rurale, ne peut dépasser 60 000 francs par emprun- 
teur et cela pour laisser en dehors du Crédit agricole les gros 
propriétaires fonciers. Dans toute la législation du Crédit 
agricole, c’est la principale restriction qui tende à limiter 
sa clientèle aux petits et à marquer que cette banque, faisant 
des affaires déficitaires par principe, accorde une faveur à 
ceux qu’elle adopte comme clients. 

Le prêt à moyen terme (maximum dix ans) destiné à 
l'aménagement ou à la reconstruction d'exploitations rurales 
permet d'acheter des animaux, du matériel, de faire des amé- 


1. C’est ainsi que l’on nomme les actions dans les mutuelles, 
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liorations foncières, d'étendre ou de réparer les bâtiments. 
La loi ne fixe pas de maximum. 

Le prêt à court terme a pour but de permettre à l’agricul- 
teur de payer des dépenses courantes d’exploitation, par 
exemple achat d'engrais, de semences, salaires d’ouvriers, etc. 
La loi ne fixe pas de maximum. Ces prêts, comme ceux du 
moyen terme, doivent être consentis à un taux d'intérêt 
supérieur à celui servi aux parts sociales de la caisse prêteuse 
sans pouvoir dépasser de plus de 1 p. 100 le taux des avances 
sur titre de la Banque de France. 

Ces trois grandes catégories comprennent des sous-variétés. 
Dans les prêts à long terme, la loi distingue les prêts indi- 
viduels, les prêts collectifs (aux syndicats et aux coopératives 
— et non limités en importance) et les avances aux départe- 
ments et aux communes. 

Dans les prêts à moyen terme, la loi du 30 mars 1931 
a constitué une catégorie spéciale pour les anciens agricul- 
teurs voulant revenir à la terre et pour les victimes des cala- 
mités agricoles. 

Dans les prêts à court terme, le warrantage et le stockage 
du blé constituent une catégorie distincte. 

Telle est exposée, d’une façon schématique et simplifiée, 
l'organisation du Crédit agricole. Passons maintenant aux 
complications. 


Les ressources mises à la disposition du Crédit agricole 
ne sont pas interchangeables. Chaque loi ouvrant un nouveau 
crédit par une avance de la Caisse des dépôts et consigna- 
tions fixe l’emploi de ce crédit (long, moyen ou court terme). 
De même, les avances de la Banque de France sont obliga- 
toirement affectées à une forme de crédit déterminée dans une 
proportion fixée par la loi. Il en résulte une complication 
d’écritures et de comptabilité qui correspond bien à la menta- 
lité bureaucratique actuelle. 

Tout au début de l'institution du Crédit agricole, les fonds 
étaient très limités. On refusait des prêts, faute d’argent 
disponible dans les caisses. Le Crédit agricole considérait que 
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sa mission était de trier les demandes et de satisfaire celles 
qui lui paraissaient les plus intéressantes, sans d’ailleurs qu’on 
eût jamais cherché à préciser outre mesure les règles du 
choix. 

Pendant les années de folie, l’état d’esprit a évolué rapi- 
dement et lorsque, en 1928, on a ouvert l’ère des avances de 
la Caisse des dépôts et consignations, il a été tacitement 
admis que le Crédit agricole ne devait pas refuser de clients 
par manque de fonds. La fraction du long terme ou du moyen 
terme risquait-elle de s’assécher, vite la Caisse nationale le 
signalait au Ministre qui déposait immédiatement un projet 
de loi pour l’ouverture d’un nouveau crédit. De là ces lois 
à dates et fréquence variables, mais qui procédaient chaque 
fois pour le moyen terme, par bonds de 500 millions et de 
250 millions pour le long terme. Quant au court terme, il est 
recommandé aux caisses régionales de le prélever, de pré- 
férence, sur les fonds qu’elles reçoivent de leurs déposants, 
mais ce n’est pas une obligation stricte. Lorsque les fonds 
des dépôts sont insuffisants, la Caisse nationale fait aux caisses 
régionales des avances spéciales pour prêts à court terme. 

L'argent des déposants individuels, utilisé pour les prêts à 
court terme et pour justifier le terme de mutuel qui fait partie 
de la raison sociale de l’établissement, rentre assez rapidement 
dans le circuit, puisque ces prêts sont consentis en principe 
pour six mois et ne doivent pas être prorogés plus de deux fois. 
L'argent du long terme et du moyen terme avancé par la 
Caisse des dépôts et consignations rentre par des annuités qui 
englobent à la fois l'intérêt et l'amortissement, mais comme 
les rapports annuels de la Caisse régionale et de la Caisse des 
dépôts et consignations ne donnent aucun détail à ce sujet, 
il est impossible, lorsque l’on n’est pas dans le secret des 
Dieux, de savoir le montant exact de la dette en capital du 
Crédit agricole vis-à-vis de la Caisse des dépôts. La Banque 
de France n'est pas en question, puisque, ainsi que nous 
l'avons vu, elle place à fonds perdus. 

Tout le monde sait que nos législateurs ont pris cette 
curieuse habitude de traiter un peu de tout dans chaque loi. 
Une loi de finances est un pot-pourri de tous les airs chantés 
dans l’année. Une loi sur le Crédit agricole ne se conçoit 





LÉ CRÉDIT AGRICOLE 67 


pas sans un but élargi à d’autres objets. Il a donc fallu, pour 
suivre la mode, incorporer au Crédit agricole une œuvre de 
bienfaisance ou d’assistance qui englobe, suivant la tradition, 
les victimes de la guerre et les héros de la natalité. 

Les pensionnés militaires, les veuves de guerre et les vic- 
times civiles de la guerre ont reçu des avantages spéciaux 
de crédit alors que, par un injuste retour des choses d’ici-bas, 
les institutions et caisses qui alimentent les pensionnés mili- 
taires et les veuves de guerre ne font aucun bus ci parti- 
culier à la profession agricole. 

Cette confusion entre une banque de crédit et une société 
de secours est bien dans la manière de l’État moderne. 

Il est normal de discuter objectivement les pensions qu’il 
est nécessaire d’accorder aux anciens militaires et plus contes- 
table d’allouer à toutes veuves de guerre, mais une fois le 
taux établi, que l’on donne à ces déjà pensionnés des super- 
pensions détournées à propos de lois qui n’ont aucun rapport 
avec la question, voilà un acte de confusion intolérable, géné- 
rateur du plus grand désordre. 

On se rappelle l’histoire des vingt-sept lois sur les loyers. 
On a voulu donner des avantages spéciaux aux locataires 
anciens combattants, mais on s’est vite aperçu qu’il y avait 
aussi des propriétaires anciens combattants, de sorte qu'il 
a fallu rechercher quel était le plus combattant du proprié- 
taire ou du locataire et toute cette histoire s’est terminée 
dans une affreuse mêlée qui a eu pour principal résultat de 
créer toute une bureaucratie nouvelle et des tribunaux 
spéciaux. 


La loi du 5 août 1920 complétée elle-même par la loi du 
7 décembre 1922 fixe l'intérêt des prêts individuels à long terme 
à 1 p. 100 au lieu de 3 p. 100 en faveur des pensionnés mili- 
taires et victimes civiles de la guerre. De plus, pour corser la 
situation et pour compléter la salade, la banque de Crédit 
agricole tient compte de l’état civil de son client, idée qui ne 
viendrait sans doute pas au Crédit Foncier ou à la Banque 
de France dont le taux d'intérêt ne dépend pas du livret de 
famille de l'intéressé. 

Le pensionné militaire reçoit une bonification de 0,50 p. 100 
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pour chaque enfant légitime vivant qu'il possède au moment 
de chaque annuité. Il semble, d’après la loi, qu’un pensionné 
militaire ayant 4 enfants au-dessous de seize ans, puisse em- 
prunter à l’État 60 000 francs (puisque c’est le maximum) 
et non pas verser mais toucher, en plus, un intérêt de 1 p. 100. 

Les comptes de la Caisse nationale ne permettent pas de 
savoir ce que coûtent toutes les bonifications d'intérêt. Nous 
trouvons seulement au budget de l'Agriculture un crédit de 
3 millions 600 000 francs pour compenser les intérêts de faveur 
des pensionnés et victimes de la guerre. Par contre, les rap- 
ports annuels de la Caisse nous apprennent que les victimes 
civiles de la guerre, intéressées, ont été, depuis l’origine, 
c'est-à-dire depuis 1920, au nombre de 17 et résident dans 
l'Allier, la Corrèze, la Nièvre et les Pyrénées-Orientales, qui 
ne sont pas précisément les départements où l’on s'attendait 
à les rencontrer. Est-il bien nécessaire de compliquer une loi 
par une disposition qui n’a trouvé, en douze ans, que 17 béné- 
ficiaires ? 

Les anciens diplômés d’une école d'agriculture de l'État 
ont droit à un taux d'intérêt de 2,85 p. 100 au lieu de 3. Les 
pupilles de la nation peuvent emprunter à 2,75 p. 100. Que 
de complications pour peu de chose! 

Les pères de famille nombreuse obtiennent une réduction 
de 0,25 p. 100 pour 3 ou 4 enfants au-dessous de seize ans 
et de 0,50 p. 100 à partir de 5 enfants, sans pouvoir ramener le 
taux d'intérêt au-dessous de 2,50 p. 100 si le chef de famille 
bénéficie déjà, à un autre titre, d’une diminution d'intérêt. 
Que de certificats, d'enquêtes et de paperasses doivent repré- 
senter tous ces minuscules avantages conditionnels! 


* 
* * 


Le crédit à moyen terme (dix ans maximum) est celui qui 
rencontre la plus grande faveur parce qu’il s'adresse à des 
cultivateurs déjà établis et qui ne se sont pas orientés dans 
cette profession pour bénéficier des avantages accordés par 
l'État. 

La profession agricole est celle que l’on embrasse le plus 
volontiers avec un minimum de fonds de roulement. 
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L'agriculteur qui a économisé un petit capital pour établir 
son fils compte que, pour se monter dans une ferme à céréales, 
il faut disposer, suivant les régions, de 3 000 à 5 000 francs par 
hectare labourable. Le prix moyen de la terre en France est 
plutôt inférieur à ce chiffre, de sorte que, avec la même somme 
investie, on peut acheter et cultiver une ferme de 25 hectares 
par exemple, ou prendre à loyer seulement une ferme de plus 
de 50 hectares. 

Les jeunes cultivateurs qui ont confiance dans leur succès, 
préfèrent, suivant les conseils de M. Caziot, cultiver en plus 
grand et louer. Mais comme ils savent parfaitement que, 
dans une petite ferme on ne peut que végéter, ils ont tendance 
à s'installer dans la plus grande ferme que puissent leur 
permettent les capitaux dont ils disposent en réduisant au 
minimum les provisions pour réserves et fonds de roulement. 
Si la première année est mauvaise, soit par accident, récolte 
déficitaire, ou, comme dans les années récentes, par effondre- 
ment des prix, ils sont acculés à emprunter. 

C’est ce qui explique que la situation économique actuelle 
a surtout touché les débutants. 

La première idée qui vient à l'esprit d’un fermier gêné est 
de ne pas payer son propriétaire. La seconde idée est de lui 
emprunter de l'argent. Il était fréquent de rencontrer des 
propriétaires qui, non seulement acceptaient de différer les 
payements des premiers fermages, mais encore faisaient des 
avances d'argent si leur jeune fermier leur inspirait confiance 
à raison de ses capacités et de son ardeur au travail. 

Le risque du propriétaire était minime puisqu'il avait une 
hypothèque légale sur le cheptel et les récoltes. 

La loi sur la révision des baux ruraux et l’indemnité au 
fermier sortant ont modifié cet usage. Les propriétaires qui 
n’ont plus confiance ni dans la valeur du gage, ni dans celle des 
signatures échangées, se montrent de moins en moins disposés 
à aider pécuniairement leur fermier. Le prêt à moyen terme du 
Crédit agricole permet de tourner une partie de la difficulté. 
Pour du prêt à moyen terme, le Crédit agricole ne peut pas, 
bien entendu, prendre hypothèque sur le fond d’un bien 
affermé : il demande une caution et, de préférence, celle du 
propriétaire. De là l’idée toute naturelle, pour ce dernier, de 
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n’accorder son agrément que si le fermier utilise tout ou la 
plus grande partie des fonds prêtés à payer les loyers arriérés. 
Dans ce cas, le propriétaire peut donner sa signature en 
restreignant considérablement son risque. 


* 
* * 


Les chiffres que nous avons indiqués marquent l’importance 
de cette banque d’État qui pousse 6125 ramifications dans 
les communes rurales. 

Suivant notre méthode expérimentale, examinons le fonc- 
tionnement du mécanisme en faisant un sondage dans les 
caisses. 

Étudions d’abord deux caisses locales, non pas prises au 
hasard, mais réputées : l’une pour sa prudente gestion, l’autre 
pour ses aventures. 

La caisse locale prudente a été fondée le 15 janvier 1921 
dans une commune de 550 habitants, suivant les statuts type 
fournis par la Caisse nationale. Le capital de fondation était 
de 720 francs divisé en 36 parts de 20 francs libérées d’un 
quart. En somme, on a trouvé en 1921, 36 cultivateurs dans 
la commune qui ont bien voulu verser chacun 5 francs une 
fois payés, pour qu’il y ait, sur le papier, une caisse de Crédit 
agricole dans leur village. Ils l'ont fait sur la demande du 
Maire qui a pris la tête du mouvement et la présidence de la 
caisse et sans idée bien déterminée sur les avantages qu'ils 
pourraient en tirer. 

Le rayon de la caisse locale n’est pas strictement limité au 
finage de la commune. Les cultivateurs des villages voisins, 
qui n’ont pas de caisse, peuvent s’affilier, à moins qu'ils ne 
préfèrent s'adresser à la caisse du chef-lieu d'arrondissement, 
chargée de recueillir les isolés. 

Le Président-Maire est un des trois gros cultivateurs de la 
commune et possède une ferme de 13 chevaux. Il a, dans 
son conseil d’administration cinq des plus honorables culti- 
vateurs de petites fermes de 2 à 5 chevaux. 

Depuis sa fondation, c’est-à-dire en douze ans, la caisse 
a consenti 9 prêts : 5 à court terme et 4 à moyen terme. 

Les prêts à court terme se sont montés à 15 500 francs 
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et ont tous été remboursés. Les prêts à moyen terme se compo- 
sent de 3 prêts de 100 000 francs et un de 12 000. Les trois 
gros prêts concernent des fermes de plusieurs centaines d’hec- 
tares, c’est-à-dire les plus importantes de la région et ici se 
pose la question qui nous intéresse au plus haut point : le 
Crédit agricole est-il fait pour les pauvres ou pour les riches, si 
tant est que ces mots aient encore une signification? 

Nous trouvons la réponse dans un tract de propagande 
distribué par la caisse régionale : 


« Tout agriculteur quel que soit son âge et sa situation de fortune, 
peut bénéficier des prêts à moyen terme à la condition que les fonds 
soient employés à des besoins agricoles. Il doit être justifié de leur 
emploi ». Et ailleurs : « Bénéficiaires du crédit agricole, tous les agri- 
culteurs quelle que soit leur situation de fortune. Il ne faut pas dire 
que le Crédit agricole est une institution d’assistance réservée aux 
cultivateurs nécessiteux. Il faut donner au Crédit agricole un sens 
beaucoup plus large. Crédit mis à la portée de tous ceux qui exercent 
la profession agricole. Objet du Crédit agricole : procurer aux agri- 
cultéurs et petits artisans ruraux des capitaux à un taux d'intérêt 
réduit. Recevoir en dépôt moyennant un taux rémunérateur leurs 
fonds disponibles. » 


Le Président de la caisse prudente a pour principal objectif 
de ne pas subir de pertes. Il donne donc un avis d’autant plus 
favorable que le solliciteur est dans une situation plus aisée. 
Il a eu rarement l’occasion de refuser des prêts parce que sa 
mentalité est connue dans le pays et que ceux dont les 
demandes risqueraient d’être écartées tâtent le terrain avant 
de se lancer. 

Cependant sa situation est embarrassante, puisqu'il a à se 
prononcer sur la solvabilité des gens qui sont ses électeurs et 
qui sont forcément soit ses amis, soit ses adversaires poli- 
tiques. C’est un très grand écueil pour le bon fonctionnement 
du système et que ne connaît pas le Crédit Foncier, par 
exemple, dont les décisions sont subordonnées aux rapports 
d’inspecteurs qui n’ont, en général, aucune relation person- 
nelle avec les clients et qui ne peuvent émettre que des avis 
essentiellement désintéressés. 

Sans doute, cet éloignement du client et du banquier rend 
les enquêtes du Crédit Foncier plus difficiles. Avec le Crédit 
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agricole, les renseignements sont souvent connus d’avance, 
mais cette facilité compense-t-elle l'inconvénient qui résulte 
de les demander à des hommes qui, même honnêtes, ne 
peuvent jamais être impartiaux? 

Le second degré, c’est-à-dire l’acceptation de la traite par 
la caisse régionale ne corrige qu’en partie ce défaut. La caisse 
régionale fait rarement une enquête approfondie, et en cas 
de malheur, elle a beau jeu à rejeter la faute sur la caisse 
locale. Une maldonne n'’entraîne aucune sanction pécuniaire 
contre les responsables et se dilue dans le gouffre de l’État. 
Comment, d’ailleurs, invoquer une responsabilité pécuniaire 
contre des administrateurs qui ne sont pas payés? 

Dans notre département, les secrétaires des caisses locales 
communales touchent une indemnité de 30 francs par an. 
Les caisses locales reçoivent 5 francs par effet escompté, 
20 francs par prêt à moyen ou long terme, 3 francs par opé- 
ration réalisée. L'intérêt pécuniaire ne joue pas. 

On peut se demander pourquoi, en douze ans, notre caisse 
locale prudente n’a recruté que 9 clients. C’est parce que le 
paysan n'aime pas emprunter : il considère que c’est une tare 
ou un aveu de faiblesse. En France, le crédit n’est pas encore 
entré dans les mœurs comme en Amérique. 

Le paysan est très jaloux du secret de ses affaires : il sait 
parfaitement bien que ses relations avec le Crédit agricole 
seront immédiatement connues dans le village. Tout ce qu'il 
peut espérer est que l'importance de sa dette donnera lieu à 
des commentaires contradictoires, mais la légende a des 
chances de jouer dans le sens de l’exagération et d’être 
aggravée par les démentis. 

Une grande société anonyme ou une puissante industrie 
privée considèrent le crédit non pas comme une tare, mais 
comme une affaire. Il n’est pas donné à tout le monde de 
pouvoir émettre pour des centaines de millions d'obligations 
ou d’avoir des découverts en banque se chiffrant par dizaines 
de millions. L’agriculteur n’en est pas là et nombreux sont 
encore ceux qui préfèrent emprunter à des banques locales 
ou à des particuliers, même à des taux usuraires, plutôt que 
de laisser discuter leur crédit sur la place publique. 

Dans le siècle où nous vivons, les opinions changent vite, 
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Il nous souvient que, pendant la guerre, une centaine de 
réfugiés étaient venus échouer dans notre ferme au moment 
de la première bataille de la Marne. Ils étaient tous culti- 
vateurs très aisés, installés dans une commune agricole du 
Nord et arrivaient sous la conduite d’un instituteur retraité 
de leur village. 

Lorsque nous les vimes à notre première permission, ils 
étaient indignés. Le gouvernement leur offrait des allocations 
journalières de réfugiés. Ils considéraient comme une déchéance 
d'ouvrir la main à l’aumône qu’on leur tendait. L’institu- 
teur avait sa retraite qu’il avait gagnée par son travail et 
qui, dans son pays, lui suffisait pour vivre. Il n’était pas un 
mendiant. D'accord avec sa troupe, il se proposait de refuser 
l'allocation. 

Six mois après, à notre permission suivante, nous trou- 
vâmes l’instituteur retraité toujours en proie à l’indignation. 
Il s'agissait encore des allocations, mais dans un sens différent. 
Entre temps les allocations avaient été acceptées, mais étaient 
maintenant considérées comme ridiculement insuffisantes. 
Oubliant les discours tenus six mois auparavant, le chef nous 
demandait notre appui pour les faire majorer. 

Rien ne peut faire prévoir combien de mois ou d’années 
durera la prévention du fermier contre l’usage du crédit, 
surtout émanant de l’État. Si, comme nous le croyons, l’évo- 
lution est rapide, les cinq pauvres petits milliards actuellement 
engagés seront bientôt considérés comme l’aumône ridicule 


des époques arriérées. Le fermier s’installera dans le crédit 
comme chez lui. 













La caisse locale aventureuse avait été fondée en 1921 dans 
une commune de 164 habitants à la suite d’une conférence du 
professeur d'agriculture de l'arrondissement. Son capital 
initial était de 12 parts de 20 francs libérées du quart. 

Un cultivateur retiré s’était offert à prendre la présidence. 
Il avait immédiatement demandé un prêt à moyen terme de 
15 000 francs pour son neveu, mais comme le neveu avait son 
bien en viager, la caisse régionale avait refusé d’homologuer 
le contrat et le président avait démissionné. 


Il avait eu pour successeur, par la suite, un pauvre petit 
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cultivateur très honnête et peu lettré qui avait instantanément 
demandé un prêt à moyen terme de 5 000 francs pour son 
gendre qui rêvait d'acheter un cheval. Le prêt ayant été con- 
senti en 1922 pour 15 ans avec la caution du beau-père, la 
caisse locale s’était trouvée enfin en possession d’un président 
stable. 

Moyennant 48 pages de papier timbré en 3 exemplaires 
dénommés minule, grosse et expédition, 16 pages de papier 
non timbré pour l’état des inscriptions et 5 immenses feuilles 
de bordereau d'inscription, le président beau-père avait été 
admis à hypothéquer, en faveur du Crédit agricole, sa maison 
en ruines estimée 2 800 francs et ses 5 hectares de terre en 
17 parcelles. 

Le gendre ayant été contraint de souscrire, en faveur du 
Crédit agricole, une assurance sur la vie qui lui avait coûté 
435 francs, les frais incorporés au contrat s'étaient élevés à 
876 francs sans compter 180 francs pour la mainlevée à la 
fin des opérations. 

Lorsque l’État donne d’une main, il faut bien qu'il se rat- 
trape de l’autre. 

Le gendre végétait dans sa culture à un cheval et le beau- 
père vivait dans les transes en pensant à sa caution. Après 
neuf ans, en 1931, la dette se montait encore à 3 000 francs 
par annuités de 457 francs quoique le prêt eût été consenti 
au taux alléchant de 2 p. 100. Alors, n’y tenant plus, le beau- 
père alla prendre le cheval chez son gendre, le vendit 
3 000 francs et envoya l'argent à la Caisse régionale de Crédit 
agricole pour libérer son bien. Après quoi, heureux et tran- 
quille, il donna sa démission de président de la caisse locale 
dont il demanda la dissolution. 

Les autres affaires avaient été beaucoup moins heureuses. 
Il était difficile à ce président d'émettre des avis défavorables 
aux demandes de ses concitoyens qui, fort heureusement 
d’ailleurs, ne s'étaient pas présentés nombreux. 

Sur quatre prêts à moyen terme consentis pour, ensemble, 
55 000 francs, trois s'étaient terminés par des liquidations 
plus ou moins amiables et des accrochages dont la caisse 
régionale garde jalousement le secret. Évidemment la caisse 
régionale avait été payée pour exercer sur cette caisse locale 





LE CRÉDIT AGRICOLE 75 


une surveillance particulière et, lorsqu'un dernier emprunteur 
s'était présenté, elle avait découvert que la caisse locale aven- 
tureuse homologuait une estimation de 60 000 francs pour 
des immeubles qui n’en valaient pas 2 000. L'affaire n'avait 
pas eu de suites, mais la querelle était au village et un seul 
adhérent avait consenti à assister à l'assemblée générale 
convoquée pour prononcer la dissolution : il était totalement 
illettré et n’avait pu signer. 

D’après l’article 31 des statuts, il paraît impossible de 
liquider régulièrement cette caisse qui ne peut finir ses jours 
que par déliquescence. 

Cette toute petite histoire, dont nous ne cherchons pas à 
déchirer tous les voiles, ne nous intéresse que comme peinture 
de mœurs. La rigidité des organismes d’État se prête mal aux 
adaptations locales nécessaires. 

Nul, plus que nous, n’est partisan de la décentralisation 
administrative, mais tout a des limites au-delà desquelles on 
tombe dans l’impossible. Créer une succursale bancaire dans 
un village de 164 habitants, nous paraît, disons-le franche- 
ment, une absurdité. Les associations, les syndicats, les 
mutuelles ne sont raisonnables que sous un certain volume. 
Il y en a beaucoup trop de minuscules, qui ne peuvent trouver 
les éléments d’élite nécessaires à leur direction. La poussière 
des caisses locales de Crédit agricole est une erreur. 


# 
* * 


La caisse régionale a pignon sur rue. Elle a fait construire 
un immeuble porté à son bilan pour 378 000 francs et payé, 
dit-elle, avec les plus-values de son portefeuille, chose inté- 
ressante à signaler en un temps où les portefeuilles ordinaires 
ont pris la fâcheuse habitude d’accuser des moins-values. 
Elle a fait, en 1932, pour 44 millions d’affaires, ce qui nécessite 
évidemment des locaux appropriés et un personnel appointé. 

Le conseil d'administration a, à sa tête, un président qui 
remplit en même temps le rôle d’administrateur-délégué. 
Il est l’âme de cette affaire dont il s’occupe avec beaucoup 
de compétence et d'activité. Il se fait voter, par son conseil 
d’administra tion, une indemnité annuelle qui augmente petit 
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à petit avec l'importance de l'affaire, mais qui ne constitue 
pas un gros traitement. La question d’argent est, pour lui, 
secondaire, mais son désintéressement n’est pas du même 
ordre que celui des présidents de caisses locales, car sa prési- 
dence lui assure une situation honorifique et une influence 
locale qui augmente en proportion du nombre des particuliers 
ou des dirigeants de petites associations (syndicats et coopé- 
ratives) qui se présentent chez lui en solliciteurs. L’augmen- 
tation du chiffre d’affaires qu’il ne cesse de rechercher est, 
pour lui, question d’amour-propre beaucoup plus que d'intérêt 
matériel. Il considère — et c’est bien naturel — comme 
faisant partie de son métier, de faire affluer, dans son dépar- 
tement, l'argent de l’État. On ne peut évidemment pas lui 
demander de songer une minute que tout ce qu’il prête est 
fourni à perte pour l’ensemble des contribuables, puisque 
la caisse régionale qui marque forcément la limite de son 
horizon, en tire un profit par la différence entre le taux d’in- 
térêt qu’il verse à la caisse nationale et celui qu’il touche des 
caisses locales. Il a fait, en 1931, 500 000 francs de bénéfices. 

Les influences qui jouent sur ses décisions sont forcément 
d’un ordre plus élevé que celles qui s’exercent sur les caisses 
locales, influences des politiciens qui lui demandent d'examiner 
dans un esprit très libéral les sollicitations de leur clientèle 
électorale, influence des amitiés ou inimitiés locales élargies 
au cadre du département. 

Pour lui, revient toujours la question qui se pose sans 
cesse pour tout ce qui touche au Crédit agricole. Doit-on 
prêter aux riches, doit-on prêter aux pauvres? Question qui 
retentit périodiquement à la tribune du Parlement lorsqu'un 
député vient se plaindre que le Crédit agricole ne prête pas 
assez généreusement, ce qui veut dire, en bon français, qu’il 
devrait être plus coulant sur les garanties. 

Car le Crédit agricole n’est pas une affaire. Ou, du moins, 
si c’est une affaire, elle a pour mission essentielle de perdre 
de l’argent, puisque, comme nous l’avons vu, l'État verse à la 
Caisse des dépôts et consignations des différences d'intérêt 
et que la Banque de France, sur l’injonction de l’État, l’ali- 
mente à fonds perdus. 

Un président-directeur d’une caisse régionale est un demi- 
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fonctionnaire quant à l'indépendance de ses décisions, un 
fonctionnaire intégral au point de vue de l’irresponsabilité. 
Il diffère donc du tout au tout d’un banquier ordinaire et 
même d’un président du Crédit Foncier ou d’un gouverneur 
de la Banque de France qui, quoique nommé par le Gouverne- 
ment, est quelquefois de taille (on l’a vu dans la nuit du 
22 juillet 1926 lorsque le plafond fut par trop crevé) à se 
fâcher et à résister aux invitations déplacées du suprême 
patron. 

Le Crédit agricole est une banque dont le personnel, du haut 
en bas de l’échelle, ne se recrute pas parmi les financiers. C’est 
une œuvre d'assistance pour cultivateurs aisés, un bureau de 
bienfaisance pour familles nombreuses et pensionnés mili- 
taires et une institution de prêts d'honneur. 

En cela nous cherchons une définition, plus qu’une critique, 
car nous sommes loin de réprouver le crédit aux agriculteurs. 
Tout est question de mesure. Les institutions ne valent que 
par les hommes qui les régissent : la faiblesse du Crédit agri- 
cole, tel qu’il est organisé par l'État, vient évidemment 
de sa collusion avec la politique. 

Il y avait, dans un département de Bretagne, une caisse 
régionale qui n’avait pas d'histoire. Un directeur, au traite- 
ment principal de 28 000 francs (porté à 50 000 francs environ 
par ses ristournes et indemnités diverses) avait été engagé en 
1921 avec un contrat de 10 ans et paraissait s'acquitter nor- 
malement de son emploi, puisque son contrat avait été renou- 
velé par tacite reconduction pour une nouvelle période de 
10 ans, le 15 octobre 1932. 

Le président de la caisse vint à mourir le 28 septembre 1932. 
La place fut briguée par le nouveau député du pays, élu aux 
élections du 8 mai 1932 et qui, haut fonctionnaire du Ministère 
de l'Intérieur, passait pour soigner depuis longtemps son 
futur collège électoral avec le baume tranquille des calamités 
agricoles. 

Une compétence aussi spéciale dans le maniement des fonds 
de l'État parut très utilisable au Conseil d'administration de la . 
caisse. Il confia, sans hésiter, la présidence le 9 janvier 1933 
au député qui, à l’époque, n’était même pas éligible comme 
administrateur. 
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Le directeur qui, depuis douze ans, faisait rentrer les créan- 
ces, ne réalisa pas assez vite que la question n’était plus là. Le 
23 janvier 1933, il fut convoqué d'urgence par le président 
qui lui demanda de donner sa démission pour raison d’opportu- 
nité, moyennant quoi il recevrait 100 000 francs d’indemnité, 
une lettre élogieuse pour ses bons services et l’appui du 
député-président pour obtenir une place au moins équivalente 
dans une administration. On lui donnait vingt minutes pour 
faire connaître sa décision. 

Le directeur refusa toute autre procédure que la rupture 
unilatérale du contrat avec toutes ses conséquences pré- 
vues. Un huissier, requis le lendemain, l’expulsa de son 
bureau et saisit les clefs de la caisse qui ne fut même pas 
comptée. 

On plaida. Le député-président fit traîner l'affaire jus- 
qu'après l’assemblée générale : le jugement fut rendu le 
4 juillet 1933. Tenant compte des circonstances du renvoi et 
de l’absence de tout motif grave, le tribunal accordait au 
directeur une indemnité très supérieure à celle inscrite au 
contrat et lui donnait gain de cause sur toute la ligne. 

L'opération avait coûté à la Caisse régionale une centaine 
de mille francs et la somme n’a pas dû paraître excessive au 
président puisqu'il l'avait offerte. Quand on veut se débar- 
rasser d’un gêneur, on a mauvaise grâce à lésiner sur le prix, 
surtout lorsque l’on n'opère pas avec son argent. 

Il nous paraît déplorable que les parlementaires profitent 
de leur mandat pour se faire nommer présidents des conseils 
d'administration des offices nationaux. Mais, pour les offices 
administratifs, l'intérêt est surtout d'influence : il s’agit de 
pouvoir procurer des places à des amis. 

Lorsque l'office s'appelle Crédit agricole et a pour mission 
spéciale de distribuer l'argent de l'État par centaines de 
millions, mettre un homme politique du pays à la tête de la 
caisse régionale, nous semble, dans le domaine des cumuls, 
une initiative assez scandaleuse. 

Peut-on croire que le député prenne cette fonction pour 
défendre les intérêts de la maison? Et du moment qu'il est 
admis que les influences politiques peuvent s'exercer, com- 
ment s'étonner que la caisse de la Vienne, par exemple, soit 
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qualifiée de réactionnaire par certains agriculteurs du dépar- 
tement? 

Où allons-nous si les offices nationaux deviennent cartel- 
listes ou Bloc national! Nous dira-t-on un jour que l'office du 
tourisme est radical-socialiste, mais que l'office de l'azote est 
pupiste? 

Le fait de manier, avec irresponsabilité, les fonds de l’État, 
transforme les consciences les mieux trempées. Nous connais- 
sons un président de caisse régionale qui, le 12 avril 1932, à 
l'assemblée générale de ses adhérents, annonça joyeusement 
qu’il avait décidé d’adresser un appel aux présidents des 
Caisses de crédit et de Chambres d'agriculture ainsi qu’à la 
Caisse nationale, pour leur signaler la nécessité d'envisager la 
prolongation des délais fixés pour les remboursements des 
emprunts. Nous avions déjà vu des moratôires accordés sous 
la pression des débiteurs. L'usage veut que le créancier se 
fasse tirer l'oreille. Mais que spontanément le prêteur offre 
des facilités exceptionnelles à l’emprunteur est un de ces actes 
magnanimes que l’on ne rencontre que chez ceux qui ne tra- 
vaillent pas avec leur argent. 

Pour être juste, il faut reconnaître que ce ballon d'essai 
ne fut pas approuvé en haut lieu. Le directeur de la Caisse 
nationale fit des observations à son inférieur de la caisse 
régionale, lequel fut surpris que son idée, qu’il croyait géniale, 
ne soulevât pas l'enthousiasme. 

En fait, le directeur de la Caisse nationale craignit certai- 
nement qu’un projet de moratoire aussi prématuré ne fît 
échouer ses demandes de crédit ultérieures. Or, sa préoccupa- 
tion dominante est d’obtenir du Parlement des sommes toujours 
plus considérables pour augmenter l'importance de sa place. 

Pour donner un exemple encore plus concret de l’interven- 
tion politique dans les prêts du Crédit agricole, nous choisirons 
l'affaire de la Chablisienne parce que les intéressés eux-mêmes 
en ont saisi la presse locale et que nous pouvons donc citer 
des noms sans commettre aucune indiscrétion. 

Le 1er mai 1923, 180 petits vignerons de la région de 
Chablis, cultivant en tout 187 hectares de vignes réparties 
sur 11 communes, décidèrent de se former en coopérative 
pour la vente de leur vin. 
























































































80 LA REVUE DE PARIS 






Les meneurs, comme très souvent, envisageaient des 
situations d'argent et d'influence; les menés, dont les affaires 
n’allaient pas assez bien à leur gré, étaient séduits par le mot 
magique de coopération que l’on fait tinter à leurs oreilles 
comme synonyme de résurrection. Jusqu'en 1927 il n’y eut 
pas d'histoire. La Chablisienne contracta de petits emprunts 
qui furent facilement remboursés. 

Mais en 1930 survint la crise. On appela le directeur de la 
caisse régionale qui vint en personne, à l’assemblée générale 
de la coopérative, tenue le 27 décembre 1931, offrir ses ser- 
vices, à condition que tous les associés (il n’en restait plus 
que 129) lui donneraient, au bas d’un papier qu’il présentait, 
une petite signature sans importance. 

Discuter avec un si haut personnage envoyé par l'État- 
Providence pour ouvrir sa caisse inépuisable eût paru inju- 
rieux aux paysans assemblés. Ils signèrent, beaucoup sans 
s’en douter, une caution solidaire sur tous leurs biens pour 
garantir les dettes de la Chablisienne. 

Le commerce de vin dirigé par un semi-fonctionnaire qui 
est tout, sauf marchand de vin, ne peut donner de bons 
résultats en temps de crise. 

Le Crédit agricole prêta d’abord un peu, puis beaucoup, 
puis demanda à soufiler. Malheureusement, les difficultés 
avaient atteint leur maximum pendant la période prépara- 
toire des élections d’avril-mai 1932 et le candidat cartelliste 
était puissamment apparenté. 

Fermons les yeux sur ces temps agités et rouvrons-les le 
30 juin 1932, après la tourmente. La Chablisienne avec ses 
filiales doit 2 millions 750 000 francs au Crédit agricole sans 
compter les prêts individuels consentis par la caisse à 40 socié- 
taires pour 132 000 francs. 

La Chablisienne avec ses satellites a un passif qui dépasse 
probablement la valeur de tout le vin stocké, plus toutes les 
vignes de ses adhérents. Les prêts du Crédit agricole ont été 
faits à court terme. Les traites sont échues et impayées. 

Quand il n’y a plus de foin au râtelier, les chevaux se 
battent. Onze membres de la Chablisienne veulent démis- 
sionner, mais le Crédit agricole a l’embargo sur leurs biens 
et oppose son velo à toute aliénation du sol, serait-ce en 
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faveur des enfants. Ces vignerons ne peuvent même plus 
mourir tranquilles : leur succession est sous séquestre. 

Liquider? Le Crédit agricole n’y tient pas. Quand on a du 
mauvais papier, il n’est pas urgent de le passer par profits et 
pertes. On a l'éternité devant soi. 

Les onze dissidents réclament pendant un an leurs comptes 
qui sont plus qu’embrouillés et qu’on leur promet toujours 
pour demain, car rien ne presse : les élections générales ne se 
font ‘que dans quatre ans. Lassés d’attendre, ils se fâchent 
et s'adressent au syndicat des contribuables qui a la réputation 
de s’intéresser aux gabegies de l’État-patron. Le président 
de la Fédération des contribuables du département saisit 
le Préfet, le 1er avril 1933, par la voie des journaux locaux. 

Maintenant tout change, puisque l'opinion publique est 
alertée. On envoie un Inspecteur des Finances pour vérifier les 
comptes, mais ce fonctionnaire ne connaît rien aux questions 
vinicoles. De plus, il est, comme par hasard, à ses moments 
perdus, chef de cabinet d’un Ministre cartelliste. Pour éviter 
de se prononcer sur le fond, il conclut que les contribuables se 
mêlent de ce qui ne les regarde pas. Le Ministre transmet 
cette réponse le 8 août en faisant observer que l'argent de 
l'État n’est pas engagé dans les prêts à court terme. Toujours 
le maquis de la procédure! 

Les Chablisiens ont peut-être un moyen héroïque d’en 
sortir. Ils peuvent risquer de se laisser vendre, car il n’y a pas 
d'acheteurs. Qui voudrait, dans le pays, miser sur les biens 
de ces malheureux? Quel gouvernement oserait aller jusqu’au 
bout et mettre Chablis en état de siège comme on fit à Pé- 
ronne, le jour de la vente Salvaudon, pour faire coffrer et 
condamner quelques empêcheurs de danser en rond? 


% 
* * 


Le Crédit agricole est loin d’être la formule unique par 
laquelle l'État restitue aux particuliers l’argent qu’il leur 
a pris, amputé des frais de circulation. 

Le budget de l’agriculture est truffé de subventions et allo- 
cations de toutes sortes, dont l'exploitation serait beaucoup 
plus profitable si elle était organisée par des sociétés consti- 






















































































tuées à cet effet et dirigée par des techniciens nourris dans le 
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sérail et en connaissant les détours. 

Jusqu'ici cette exploitation ne se fait qu’en ordre dispersé, 
au hasard d’une lecture où d’une réclame dans les journaux. 
Il y a d’ailleurs des frais et des risques, car l’usage veut que 
les crédits soient globalement limités. La finesse du jeu 
consiste à se présenter au bon moment. 

Lorsque la Direction des services agricoles annonce qu'elle 
a de l'argent à distribuer aux cultivateurs qui chaulent leurs 
terres, nous nous précipitons dans les bureaux et remplissons 
les formules indiquées. Une fois nous pêchons 200 francs, 
une autre fois 100 francs, puis rien du tout. Nous en sommes 
pour nos frais et notre peine si nous arrivons un jour où le 
crédit est épuisé. 

Le même service agricole nous annonce qu’il vend 15 francs 
le mille des plants de sapins qui valent 15 francs le cent dans 
le commerce. C’est une affaire. Une première année on nous 
envoie 3 000 plants. Une autre année nous préparons Ia place 
pour continuer le reboisement, mais les sapins sont épuisés. 
Le travail inutile du terrain nous a infligé une perte sévère 
qui dépasse, de beaucoup, la valeur du cadeau manqué. 

Le ministre de l’Agriculture nous donne gratuitement (si 
nous lui fournissons le bidon) 5 litres de chloropicrine pour 
détruire les renards de notre chasse. La marchandise vaut 
50 francs le litre dans le commerce. Encore une affaire. 

Soyons francs. Nous ne réussissons pas toujours. Appre- 
nant que le chapitre 31 du budget de l'Agriculture offre 
16 millions 1 /2 à la sériciculture, nous plantons un mûrier et 
achetons un ver à soie pour demander au Préfet de nous 
attribuer, suivant la loi, 5 millimes par gramme de cocon frais. 
Nous avons eu raison d’y aller prudemment. Le Préfet nous 
répond qu'il n’y a rien pour son département qui est au nord 
de la Loire. 

Le budget de l'Agriculture est plein d'intérêt, mais comme 
le paysan moyen a d’autres occupations que de l’étudier, 
il faut qu'il soit conseillé : les commerçants avisés s’y emploient. 

Un gros propriétaire voulait acheter une presse à paille. Le 
marchand la lui offrait pour 20000 francs, mais avec 
10 000 francs tout pouvait s'arranger, à condition de puiser 
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dans le crédit ouvert pour faire cadeau, aux coopératives, 
de la moitié des frais d’achat de leur matériel. 

Le propriétaire guidé par le négociant constitua, dans les 
formes les plus régulières, une coopérative de pressage au capi- 
tal de 10 000 francs. Il souscrivit 9 400 francs et pria six amis 
de prendre chacun une part de 100 francs dont il s’engagea 
à payer l'intérêt. Au bout du temps légal et moral nécessaire, 
la coopérative fut dissoute et les parts remboursées. On ne 
peut reprocher à un commerçant de savoir placer sa marchan- 
dise. 

La pêche dans le pactole de l’État ne ramène pas que du 
menu fretin. Les calamités agricoles et le Crédit agricole sont 
les pièces de choix qui attirent le plus de convoitises et qui 
justifient une mention spéciale. 

Mais comment peut-on mieux étudier ces institutions que 
* par la méthode expérimentale? 

Encore une fois, le Crédit agricole est-il une banque à 
clientèle spécialisée ou un bureau de bienfaisance? Tel est le 
problème que nous nous acharnons à résoudre. 


* 
+ *X 


Pour éclairer le sujet, nous avons pris l'habitude, en vérité 
très simple, chaque fois que nous demandons de l'argent à 
l'État, d'ajouter ces quelques mots inoffensifs « dont nous 
n'avons pas besoin ». 

Le percepteur ne fait aucune difficulté pour nous verser, 
tous les trimestres, une retraite de combattant de 300 francs 
dont nous n’avons pas besoin. 

Pas plus que l'État ne se croit prodigue en donnant à nos 
enfants la gratuité de l’enseignement dont nous n’avons pas 
besoin. 

Si nous demandons au Crédit Foncier, par exemple, de 
consentir, sur nos terres, une hypothèque dont nous n’avons 
pas besoin, il nous répond simplement que cela nous coûtera 
7 1/2 p. 100. 

Mais si nous demandons au Crédit agricole de nous prêter de 


l'argent dont nous n’avons pas besoin, nous entrons dans l’ère 
des difficultés. 
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Ayant demandé d’abord à notre caisse locale de Crédit 
agricole un prêt, dont nous n’avions pas besoin, en offrant 
en gage de warranter du blé, la réponse fut instantanément 
favorable et transmise à la caisse régionale qui nous envoya 
la traite à signer. L’employé avait fait les papiers automati- 
quement. 

Survint le directeur qui tiqua sur la formule adoptée et 
nous fit prévenir par téléphone qu’il demandait à réfléchir. 
Il nous apparut que tout irait mieux si nous consentions à 
biffer les quelques mots jugés malsonnants ou si nous accep- 
tions de donner, à notre requête, l’allure d’un service per- 
sonnel, car rien n'est plus agréable à un fonctionnaire ou 
politicien que de rendre service à un client de choix, suscep- 
tible de devenir un ami utilisable. En principe, nos politi- 
ciens aiment que nous leur demandions un service, puisque 
cela leur permet de se nourrir d'illusions. Mais l'électeur 
moderne considère comme un droit de demander service à 
l'élu. Il admet que la reconnaissance est essentiellement facul- 
tative et prescriptible en un temps beaucoup plus court que 
tous les délits énumérés au Code pénal. 

La publication de notre demande dans les journaux locaux 
fut le pavé dans la mare aux grenouilles. 

Ne sachant que répondre, le directeur de la caisse régio- 
nale, qui n’était cependant pas un militaire, transmit la 
difficulté à son supérieur, le directeur de la Caisse nationale. 
Ce dernier qui n’avait rien du héros, reprocha à son inférieur 
de ne pas savoir prendre ses décisions, mais n’en prit lui-même 
aucune et transmit le dossier au Ministre. 

Au bout de deux mois nous recevions un refus signé du 
Ministre lui-même et cependant nous avions un contrat régu- 
lier de stockage nous permettant de puiser notre petite part 
dans le crédit de 300 millions voté par le Parlement pour 
encourager cette opération. Nous n’étions pas persona grata : 
les caisses régionales sont libres de refuser des prêts sans en 
donner les raisons. 

La même demande, adressée à la Banque de France, fut 
examinée dans un tout autre esprit : il ne fut question que 
de garanties. 

Notre Institut d'émission est autorisé, par la loi du 
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30 avril 1906, à escompter des warrants agricoles. Sans doute, 
cette loi est-elle peu connue, car nous avons trouvé un direc- 
teur de succursale, arrivé à la fin de sa carrière, qui ne l’avait 
jamais appliquée. Mais rien n'empêche les agriculteurs d’en 
invoquer le bénéfice : il est utile qu’ils le sachent. 

La Banque de France escompte les warrants agricoles au 
taux actuel de 2 1 /2 p. 100 plus 0,15 p. 100 pour le timbre de 
l'effet. Elle n’accorde aucune faveur aux cultivateurs : c’est 
son taux normal pour tous les papiers escomptés dans le 
commerce. 

La même opération pratiquée avec le Crédit agricole coûte 
4 1/2 p. 100 et le même timbre de 0,15 p. 100. C’est, paraît-il, 
une faveur! 

Il est curieux d’observer que deux établissements forte- 
ment apparentés à l’État, comme le Crédit agricole et la 
Banque de France, se font concurrence pour le warrantage 
à des taux totalement différents, et le plus singulier de l’affaire 
est que l’établissement à taux élevé perd de l’argent puisqu'il 
ne peut vivre que par les dons de l’État, alors que l’autre en 
gagne, ou du moins vit avec ses propres ressources. 

Nous ne sommes pas assez financiers pour comprendre! 


Nous avons exposé la situation de l’État banquier dans le 
Crédit agricole, laissant le soin à d’autres historiens des temps 
présents de nous révéler les secrets des banques populaires et 
de tous les autres établissements bancaires de l'État. 

Si les agriculteurs s’imaginent que l’État leur fait un avan- 
tage en leur prêtant son argent à perte, ils se trompent dans 
l'ensemble, étant bien entendu qu'il y a des bénéficiaires 
individuels : surtout ceux qui empruntent sans rembourser. 

Un bienfait de l’État est chose relative. Le cadeau octroyé 
à un citoyen n’a de valeur que si le voisin n’en reçoit pas 
davantage. Les agriculteurs sont-ils certains d’avoir, dans la 
loterie de l’État, tiré le gros lot? Il y aurait un compte à faire : 
nous ne nous en chargeons pas. | 

Lorsque nous amorçâmes, par ailleurs, une étude sur les 
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offices nationaux, un savant, président d’un modeste office, 
nous demanda de ne pas critiquer sa subvention qui se 
montait à un dixième seulement de ses dépenses, les autres 
neuf dixièmes étant couverts par les cotisations de ses 
membres. 

Le raisonnement du savant nous parut incompréhensible. 
« Comment, lui répondîmes-nous, vous ne touchez que un 
dixième et, en l’espèce, une somme ridicule de 20 000 francs 
alors que les autrés offices touchent beaucoup plus de dixièmes 
et des quantités de millions! Mais c’est vous qui devriez être 
le premier à faire campagne pour la suppression de toutes les 
subventions aux offices, car certainement vous êtes lésé! » 


Puissent les cultivateurs méditer l’apologue. 


ADOLPHE JAVAL 





LE JARDIN 
DES BÊTES SAUVAGES 


XVI 


JE PRENDS UN ENGAGEMENT SOLENNEL. PETITS COMPTES DE 
JOSEPH. LA FINANCE ET LES ASPIRATIONS A L'ÉTERNEL. UNE 
LEÇON SUR LES DANGERS DE PARIS. MALAISE ET PRIÈRE. 
UNE LETTRE QUI SENT L'AVENTURE. NOUVEAU TRIOMPHE 
D'UN JEUNE HOMME REMARQUABLE. 


Deux jours plus tard, sa permission finie, Joseph nous 
quitta. Il mé souvient de notre dernier entretien, qui fut 
animé. C'était le matin. Joseph brossait et revêtait l’une 
après l’autre les pièces de son uniforme. 

— Pourquoi, — lui dis-je avec rancune, — pourquoi n'es- 
tu pas rentré plus tôt, l’autre soir, je veux dire l’autre matin? 
Qu'est-ce que tu as bien pu faire? 

Il haussa les épaules — c'était décidément son geste de 
prédilection. — Puis, après un long silence : 

— Ne te monte pas la tête. J'étais avec mon ami Valencin. 

— Qu'est-ce que c’est que ce Valencin? 

Le cou de Joseph augmenta de volume, ce qui exprimait 
à merveille le respect, le contentement. Il dit avec une reli- 
gieusé ampleur : 

— C'est un monsieur puissamment riche. 

— Oh! — m'écriai-je, furieux, — tu ne penses donc qu'à 
l'argent! 


1. Voir la Revue de Paris des 1°r, 15 novembre, 1er et 15 décembre 1933. 
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Joseph me considérait d’un cil dédaigneux. 

— Moi, — fit-il, — je suis logique et, surtout, je suis 
honnête. Je dis les choses comme elles sont. Il faut toujours 
penser à l’argent et tout le monde pense à l'argent, car tout 
repose sur l’argent. Même tes miteux, tes « purées », tes rats 
de bibliothèques, tes chafouins, tes crâneurs, tes martyrs de 
la science, eh bien, ils ne pensent qu’à leur traitement, à leur 
retraite, à leurs sous. Seulement, ils ne le disent pas, parce 
qu'ils ne sont même pas sincères. Pour mépriser les choses, 
il faut commencer par les avoir. 

— Joseph, — m'écriai-je, tremblant de sainte horreur, — 
je jure sur la tête de notre mère... 

— Ne jure pas. Tu vas dire une sottise. 

— Mon premier billet de mille francs, Joseph, oui de mille 
francs, de mille francs, je jure de le déchirer en morceaux 
gros comme des confettis, tu m’entends, et de le jeter dans 
la Seine pour expier ce que tu viens de dire. 

Joseph eut un haut-le-corps. 

— J'avais bien prévu que tu dirais une sottise. Et quelle 
sottise! Si tu fais ça. ! Mais tu ne le feras pas. Tu as bien tort 
de jurer. 

Il allongea le col et noua sa cravate. 

— Avant que tu ne déchires les billets de mille, nous allons 
régler notre petit compte. 

— Quel petit compte? 

Il était tout à fait calmé. Il baïssait un peu la voix. Il me 
montrait ce sourire en même temps impérieux et commercial 
où je reconnais encore qu’il va me demander de l'argent. 

— Tu n'as pas oublié, Laurent, que nous avons un petit 
compte? 

Je ne me rappelais rien de tel; mais je n’étais pas surpris. 
Avec Joseph, on a toujours un petit compte. Il sortit un 
carnet, le feuilleta, l’étala dans sa main gauche. Il disait, la 
voix engageante : 

— Voilà, Laurent. Janvier. Deux francs, plus trois francs, 
plus un franc soixante... Ça fait, en tout, six soixante. Entre 
nous, on ne parle pas d'intérêt. 


— Mais qu'est-ce que c’est que ça? Janvier. Janvier. Je ne 
vois pas. 
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— Je te demande bien pardon. À ma dernière perm, nous 
sommes allés au théâtre, tous les deux. Nous avons, avant le 
théâtre, mangé dans un bistro. Le soir, à la sortie, nous avons 
pris une consommation. Tu peux voir, tout est marqué. 

— Mais je suis sûr que maman t’avait donné l’argent pour 
deux. 

— Non. C'était de l’argent à moi. Exactement, c'était de 
l'argent qu’elle me devait. J’espère bien que tu ne vas pas 
ennuyer maman avec ça, surtout dans l’état où elle est. (Ici, 
le visage de Joseph prit une expression sincèrement affligée.) 
Je trouve même que tu devrais la laisser un peu tranquille, 
ne pas lui conter des histoires, ne pas lui monter la tête. 
Sois sûr... j'ai des renseignements. Elle a besoin d’être 
ménagée. 

— Mais, — dis-je, — vraiment, pour cette histoire de 
janvier, je ne me rappelle pas. 

— Ah! — cria-t-il en frappant du pied, — vous êtes tous 
les mêmes, vous les désintéressés. Vous faites de la grandeur 
d'âme avec l’argent des autres. 

Je ressentais, comme toujours dans les histoires de Joseph, 
une telle humiliation que je fus chercher l’argent. Mes minces 
économies, par bonheur, allaient à peu près jusque-là. 

J’ai narré cette petite scène parce que Joseph me l’a jouée 
non pas une fois, mais plusieurs centaines de fois, et qu’elle 
peut servir à faire comprendre mon frère. L'argent va, vient, 
vole. L'argent s’évapore et se perd. Sauf entre les mains 
de Joseph. Mes six francs soixante, ils vivent toujours, j’en 
suis sûr. Il existe, quelque part, dans le sous-sol d’une banque, 
un brave paquet de titres dont la cellule initiale, si j'ose 
ainsi parler, est formée par mes six francs soixante. Joseph 
accumule et conserve. C’est une des fonctions humaines. Les 
vrais hommes d’argent sont tourmentés, à leur manière, 
par le goût de l'éternel. 

Joseph m’a démontré cent fois, par le geste et par le verbe, 
que les richesses du monde appartiennent effectivement à 
ceux qui ont l’audace de s’en déclarer possesseurs. 

Mais j'espère trouver le temps, plus tard, de raconter 
Joseph. Pour le moment, qu’il nous quitte. 

Il nous quitta. Deux ou trois jours passèrent. La maison 
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tomba dans le calme et j'allais y sombrer quand nous eûmes 
une singulière alerte. Je revenais du lycée. Il n’était pas loin 
de midi. Je rencontrai dans l'escalier Cécile et la petite 
Suzanne. 

— Tu vas faire une course? — dis-je. 

— Une course. Oui, si l’on veut. Il y a quelque chose là- 
haut. On s’est débarrassé de moi. 

En trois bonds, je fus chez nous. La clef se trouvait sur la 
porte et je pus entrer sans bruit. De la chambre des garçons 
venait la voix de notre père. Elle était solennelle et cour- 
roucée : « La première fois, disait papa, que nous commettons 
l'erreur de te donner un peu d’argent! Ta première sortie de 
jeune homme! Tu nous parles de théâtre! Et voilà le résultat. 
Tu peux pleurer mon cher, il y a de quoi pleurer. » 

Un silence trouble suivit. Notre père se reprit à gronder : 
«A ton âge, et tranquille comme tu l’es, pouvions-nous imagi- 
ner que tu penserais à des choses. à des choses incorrectes. 
Et voilà! Du premier coup! Si je connaissais la personne... » 

J’entendis Ferdinand protester en hoquetant : « Je ne 
veux pas qu’on l’insulte! Elle est irréprochable. » 

« N’ajoute pas, criait papa, le ridicule au dévergondage. Si 
je connaissais la personne, je la ferais pincer pour détourne- 
ment de mineur. Le mineur, c’est toi, mon cher. En attendant, 
tu vas forcément rester sage pendant plusieurs semaines et 
même plusieurs mois. Nous sommes, ta mère et moi, profondé- 
ment tristes. » 

La porte s’ouvrit, J’aperçus Ferdinand assis sur une chaise, 
les bras pendants jusqu’à terre. Il pleurait. Mon père le regar- 
dait d’un air mécontent et choqué. Soudain, Ferdinand cria : 

— On ne m'aime pas, ici. Tout le monde me méprise. 

Maman s'était précipitée. Elle avait saisi dans ses bras ce 
grand garçon lamentable. Elle le berçait, le câlinait, disait avec 
une vibrante douleur : 

— Comment peux-tu penser qu’on ne t’aime pas? Comment 
peux-tu penser qu’on te méprise? Mais moi, moi, je suis là. 
Moi, je ne te fais pas de reproches. Moi, je ne veux que te 
consoler. 

Père m’aperçut et referma la porte. Il commença de faire, 
à voix un peu doctorale, une leçon sur les dangers de Paris, 
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une leçon qui, petit à petit, devenait pour mon étonnement, 
édifiante, moralisatrice. 

Ferdinand s’apaisait. Pèresortit enfin pour chercher diverses 
herbes à tisanes dont l’odeur douceâtre, pendant des semaines, 
vogua dans la maison au gré des courants d’air. 

Cette scène étouffée, ces propos ensevelis aussitôt dans un 
silence chagrin, je me sentis oppressé d’un grand malaise et 
même, à certaines heures, d’une horrible curiosité. Saison 
maudite! Le monde, autour de moi, n’était plus que fondrières, 
orties puantes, ronciers perfides, fuites de reptiles. Oh! que 
tout ne me soit pas souillé! Qu’il me reste quelque refuge et 
quelque adoration! Et si je me dégoûte moi-même, si je me 
recrache et me renie à certaines heures, que je puisse encore 
compter sur une gorgée d’air glacé, sur un verre d’eau pure, 
un saint visage, un cœur de cristal! 

__ J'en étais là de ma détresse quand un petit événement 
me fit rebondir aux nues. Je reçus une lettre. Valdemar me 
la remit comme nous descendions ensemble l'escalier. 

— Tiens, — dit-il. — J’ai trouvé ça sous une enveloppe à 
mon nom. Et c’est pour toi, misérable! C’est pour toi, cachot- 
tier! Comme si j'étais ta soubrette! Comme si j'avais pour 
fonction de protéger tes amours! Sens-la, cette lettre. Ça 
sent l’aventure. Ça sent les fêtes galantes. Et moi qui te 
croyais aussi blanc que Parsifal. Quelle désillusion! 

Il me mit la lettre sous le nez. Elle sentait la rue de Fleurus. 
Je la lus, un peu plus tard, seul, dans une allée du Jardin. Elle 
disait : 


Vous pouvez vous flatter d'être un habile avocat. Tout est 
fini. Tout est rompu. Ne méprisez pas les femmes et, si vous 
. . T's 
avez du cœur, pensez parfois avec gentillesse à 


S. M. 


Dois-je dire que la lecture de ce petit billet me jeta dansune 
agitation délirante. Le monde, en une seconde, reprit flamme 
et clarté. Les allées du Jardin des Plantes virent, avec une 
indulgence colorée d’admiration, passer un jeune homme 
extravagant, mais remarquable. Il zigzaguait drôlement, 
comme les animaux auxquels les expérimentateurs ont enlevé 
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une partie de la cervelle; mais il donnait quand même le 





























spectacle réconfortant du succès, de la valeur, de l’orgueil m 
calme et, surtout, de la volonté, de l’invincible et toute m 
puissante volonté. Q 

Le fait que la lettre me fût parvenue par l'intermédiaire " 
de Valdemar m'étonnait sans m’arrêter. Ce n’était, au bout 
du compte, qu’une précaution délicate. Et puis quelque L 
détour romanesque n’était pas pour me déplaire. 

Comme un esprit scientifique se manifeste de bonne heure . 
par le goût de la certitude et du contrôle, je tentai, le lende- F 
main même, une expédition rue de Fleurus. | 


La porte me fut ouverte par la vieille personne morose que 
S. M. avait appelée devant moi madame Mathieu. Elle 
s'essuyait les doigts à son tablier de toile et, tout de suite, 
elle cria : 

— Partie! La dame est partie. Et même sans laisser 
d'adresse. Bon vent! Bon voyage! Voilà tout ce que je lui 
souhaite. 

Elle me poussa la porte au nez. 

En descendant l'escalier, j’éprouvais le sentiment que peu 
de choses, à l’avenir, me seraient impossibles. 


XVII 





LE DÉSERT PARISIEN. NUITS LABORIEUSES ET FERVEUR SCIEN- 
TIFIQUE. MUSIQUE, O MA BELLE EXCUSE! OPINION SUR LES 
VIRTUOSES. RETRAITE A JOUY-EN-JOSAS. RÊVERIES ET CONFI- 
DENCES. ASPECT BUREAUCRATIQUE DE LA PASSION. SUR LE 
CHOIX D’UNE MORT. FIN DE L'ÉTÉ. PASSAGE D'UN PRINCE. 


La rage de l’été, maintenant, est sur nous. Quelques pluies 
sont tombées, les dernières, les purificatrices et le ciel s’est 
enflammé. Il va brûler longtemps. 

Virgile et Salluste sont en vacances. Il n’y a plus, pour moi, 
que d'immenses journées désertes, des virées dans l’ombre 
sans miséricorde, au long des ruelles assoupies, un jardin sec 
où je m'égare avec mes livres et mes rêves. 

Paris est vide, sonore, peuplé d’échos, comme une ville 
abandonnée. On entend toutes les pendules s’appeler dans le 
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silence. Paris appartient aux pauvres qui ne vont pas voir la 
mer. Je possède amèrement la solitude parisienne. Une ivresse 
me vient de cette perfection mortelle, de cette radieuse aridité. 
Que la saison s’éternise et s’exaspère! Que l'été calcine le 
monde. 

Chaque nuit tombe sur moi comme la dernière nuit de la 
terre. Un souffle s’élève lentement de l'étendue ténébreuse : 
le souffle suprême de la vie. Je ne suis pas malheureux, mais, 
à certains moments, je penèe avec douceur que je pourrais ne 
plus être. 

Pour soulager un peu le cœur du logis, on laisse, le soir, tou- 
tes les portes et toutes les fenêtres ouvertes. J’aperçois, de mon 
lit, comme au temps de ma petite enfance, mon père assis à 
son travail. Il ne souffre pas du chaud. Il est alerte, il est agile, 
même dans l’immobilité. Le vieux froc de bure qu'il revêt, 
pendant les nuits froides, en l'honneur, — j’en pourrais jurer — 
en l’honneur de M. de Balzac dont il est lecteur fidèle, le 
vieux froc pend à la patère. Père a les bras nus, comme les 
coltineurs des quais. Il « poitrine », pour lui seul. II lit, il écrit 
longuement. Parfois, il s’arrête et, de son porte-plume, heurte 
distraitement ses dents? Je vois les muscles de ses bras qui se 
contractent, qui se nouent, quand il a de la peine pour arracher 
les mots. De temps en temps, une vague d’air chaud roule 
d’une fenêtre à l’autre. La lumière se prend à vaciller. Une 
voix, celle de maman, dit tout bas : « La lampe file ». Alors, père 
allonge la main et, soigneusement, règle la flamme. 

Père est ressaisi de la ferveur scientifique. Il est allé entendre 
une conférence de Maragliano sur le traitement de la phtisie 
par les vaccins. Il est revenu travaillé d'enthousiasme. Il nous 
en entretient chaque jour, non sans lyrisme. Il chante aussi la 
louange du sérum antidiphtérique. Il parlera toujours des 
plus belles découvertes comme s’il en était l’auteur, avec un 
charmant orgueil. Quel dommage, vraiment, que je ne puisse 
plus l’admirer. Car il m’est désormais interdit de l’admirer. 

Maman ne retrouvera plus jamais son jeune visage lisse. 
Elle fait tout, comme autrefois : elle cuit les aliments, lave 
et brosse, ravaude et tricote, panse et console, sourit et chante. 
Quand le maître parle de la science, elle dit, comme autre- 
fois : « Mes enfants, écoutez votre père! » Que l’un de nous 
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tousse, ou même simplement soupire, et la voici, offrant ses 
mains magiciennes, son regard plus suave qu’un baume, sa 
voix chargée de bénédiction. Mais elle est triste. Je ne sais 
même plus très bien si la tristesse est en elle ou peut-être aussi 
dans mes yeux. Pourtant, elle devrait être heureuse, puisque 
«tout est fini», puisque j’ai triomphé, puisque l’ordre est revenu. 

Joseph peut railler « mes facultés d'observation », Joseph 
peut hausser les épaules et grogner : « Il n’y a rien à faire », 
je sens bien que l’ordre est revenu dans la maison. 

Même la musique de Cécile est sage, est pacifiée. 

Si j'ose, après tant d'années, raconter les traverses de notre 
vie sans éclat, c’est que la musique est là, partout présente, 
jaillissante. Ce noble et riche accompagnement rehaussait 
toutes nos misères. Il y eut, en ce temps-là, pour chaque 
instant de chaque jour, pour chacune de nos pensées, des 
mélodies, des accords, des concerts ineffables. 

Que je chante aujourd’hui l’un de nos chants d’autrefois, 
et l’ombre me rend mes trésors. C’est un nuage vert, une 
lassitude exquise, une prière au crépuscule, un visage attiré 
par des mains suppliantes. C’est une senteur voyageuse, un 
frisson réprimé sous un châle. C’est une plaine en déroute. 
C’est un archipel diapré surgi des gouffres marins. Qui vou- 
drait se refuser à la fée mélancolique? Comme au jour du 
jugement, tous les êtres ressuscitent, et ceux qui dorment 
déjà sous la cendre, ceux qui semblent les plus lointains sont 
les plus ardents à revivre, les plus fidèles, les plus sûrs. 

C’est par la musique, porte d’azur, que nous sommes sortis 
de la vraie pauvreté, celle de l’âme. C’est la musique souve- 
raine qui nous a fait entrevoir les vraies dimensions de l’homme. 
Et c’est la petite Cécile qui fut désignée par le sort pour, avec 
des doigts d'enfant, nous donner ce beau baptême. Je ne suis 
pas jaloux de ma sœur Cécile. J’ai vieilli dans des travaux 
dont le monde entier veut bien croire qu'ils peuvent servir 
aux hommes, ce qui signifie, ordinairement, les empêcher de 
mourir, éloigner les chances de mort. Eh bien, si j'avais à 
choisir, si je pouvais librement recommencer une vie, ouvrir 
une carrière et désigner mes vertus, je prierais que me fût 
accordée celle de la musique dont l’œuvre aide les hommes 
non pas à ne point mourir, mais à supporter la vie. 
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Je contemplais Cécile et j’éprouvais, dès cette saison, le 
sentiment qu'elle n’avait pas la jouissance de son talent, mais 
bien plutôt la garde, et qu’elle en était comptable, pour parler 
comme Corneille. | 

Ce long été durant, Cécile travailla sans relâche. Valdemar 
était radieux et, mieux encore, serein. Madame Henningsen 
et lui avaient multiplié les démarches, vu les maîtres, fait en- 
tendre en plusieurs places notre ange musicien. Cécile jouerait 
en octobre, à Paris, dans un grand concert, la chose était déci- 
dée. Parfois, Valdo me saisissait le bras et fermait un œil à 
demi. 

— Montons, — disait-il, — chez madame ma mère. De 
là-haut, nous écouterons Cécile bien plus tranquillement. Il 
faut la laisser courir la bride sur le cou. 

Nous montions. Madame Henningsen, ennuagée de mousse- 
line et de tulle, peignait ses miniatures avec des pinceaux plus 
fins que l’ombre d’une aiguille. Elle me passait sur la joue 
deux doigts qui sentaient la peinture et m'’offrait une cigarette 
que je n’acceptais pas. 

Nous nous couchions sur le divan et nous écoutions Cécile. 
La musique montaït vers nous à travers planchers et murailles. 
Valdemar disait : 

— Elle est libre, mais les Dieux veillent. Oh! Oh! On ne 
fera pas de Cécile une mécanique. Je suis là pour y parer. 
Mais il faut qu’elle soit plus habile que personne. Moi, je mé- 
prise les virtuoses; mais je méprise les musiciens qui ne sont 
pas capables de virtuosité. Donc, pas d'erreur : il faut être 
virtuose et que ça ne se sente pas. Il faut, surtout, être vir- 
tuose sans le savoir. 

Il rêvait un petit moment et lançaït vers le ciel sa conclusion 
mystérieuse : « Et c’est tout et c’est assez! » 

Je redescendais chez nous et je trouvais souvent les trois 
demoiselles Segrédat, les deux jeunes et la tante, assises dans 
notre chambre, derrière la porte de Cécile. Elles écoutaient, 
comme à l’église, la bouche entr’ouverte et les mains croisées 
sur les genoux. Une perle claire, parfois, pointait aux cils 
de Thérèse, et je louais la musique libératrice qui nous vaut 
de tels allégements. Enfin réveillées de l’extase, les demoiselles 
balbutiaient des excuses et s’esquivaient avec embarras. 
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Dans les premiers jours de septembre, je reçus une lettre 
de Justin Weill. Il était à la campagne, près de Jouy-en-Josas, 
dans ce vallon rendu célèbre par la tristesse d’Olympio. Ses 
parents habitaient là, pendant la belle saison, une maisonnette 
assise parmi les bosquets et les fleurs. Justin me priait d'y 
aller passer huit jours. 

Ma joie fut grande. Mère trouva, je ne sais où, une petite 
valise présentable. Elle reprisa mon linge et repassa mes vête- 
ments. Elle glissa même dans ma poche quelques piécettes 
d'argent. Et je partis en voyage. 

Il n’y avait, je crois bien, pas tout à fait une heure de train. 
Justin m’attendait à la gare. Il avait le visage et le vêtement 
d'un homme. Ses cheveux roux, qu’il laissait croître, lui don- 
naient l’aspect d’un jeune poète romantique. Il m’entraîna 
tout aussitôt dans la campagne altérée. Sa voix devenait grave 
et très belle. Et, comme il était déjà tout enivré de littérature, 
il se servait de cette voix, et fort agréablement, pour déclamer, 
pêle-mêle, des tirades entières de la Princesse lointaine et des 
vers de Hérédia. Puis il parla d’une pièce, la Figurante, que 
la Comédie-Française venait de refuser, ce qui était une honte. 
Il parla d’un grand écrivain anglais que l’on avait condamné 
cruellement aux travaux forcés, ce qui était aussi une honte. 
Il parla d’un poète nommé Verlaine, que l’on finirait par laisser 
mourir à l'hôpital, ce qui serait une honte plus grande que tou- 
tes les autres. Il vivait d'enthousiasme et d’indignation. Il 
m'avoua que les livres de Paul Verlaine avaient été confisqués 
par M. Weill père, mais que lui, Justin, les savait déjà par 
cœur. Il me prenait le bras et murmurait, l’œil sur la ligne 
d'horizon : 


Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant 
D'une femme inconnue et que j’aime et qui m'aime... 


Il savait tout, il brouillait tout, il mêlait délicieusement 
tout. Il commençait d’exercer et d’assouvir une de ces prodi- 
gieuses mémoires juives pour lesquelles un seul univers est 
décidément trop peu. 

Je nous revois, revenant tous deux, un soir, sur le plateau 
de Saclay. Justin m'avait, par la récitation d’un nombre 
surprenant de poèmes, amené, si je peux dire, à la tempé- 
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rature convenable et, soudain, il attaqua, dans le registre 
confidentiel : 

— C'est fini, Laurent, c’est fini. Je ne serai pas le Messie. 

— Pourquoi? — fis-je, la voix chargée de reproches sin- 
cères. 

Il secoua la tête : 

— J'aime une fille goye. Que le mot ne t’effraie pas. Goye, 
chez nous, signifie seulement : qui n’appartient pas au peuple 
juif. 

Et, comme je me taisais, donnant toutes les marques d’une 
affliction sincère, il reprit : 

— Elle est encore très jeune; mais je sens que ce sera le 
grand amour de ma vie. Tu es, Laurent, mon seul ami. Et, 
par malheur, tu es la :eule personne au monde à qui je ne 
puisse confier mon amour. 

Cette déclaration, par sa loyauté, devait m’inspirer de la 
tristesse et de la gratitude. Je pris la main de Justin Weill, 
l'étreignis en silence et dis : 

— Je te plains du fond du cœur. Courage! Il faut être pur! 
. Justin répondit à mon étreinte. 

— Ne crains rien. Je saurai souffrir. Tu as raison : il faut 
être pur. 

Je pense que notre silence dura longtemps, pour le moins 
une minute. Enfin, Justin, l’accent mélodieux : 

— Toi, Laurent, tu sembles fort! Se peut-il vraiment que 
tu n’aimes personne? Ah! Cherche au fond de ton cœur. 

— Si, — fis-je, avec hésitation. — Mais elle est beaucoup 
plus âgée que moi. Elle est pieuse. Elle est blanche et douce. 
Mais non! Non! 

Justin me prit fraternellement par l'épaule. Il espérait 
une confidence moins succincte. 

— Non, — fis-je en me dégageant. — Non! Je ne veux 
aimer personne. L'amour me fait horreur. Tu ne peux pas 
savoir, ou, plutôt, je ne peux pas te dire. C’est dégoûtant. 

Je compris soudain que j'allais trahir le clan, que je ne 
pouvais plus faire autrement, que mon secret m'étouffait, 
qu'il me fallait le répandre. 

— Parle, — disait Justin. — Et il cita Musset : 

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître. 
1er Janvier 1934. À 
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— Oh! — fis-je, — s’il ne s'agissait que de ma douleur à 
moi... C’est plus grave. Tu connais mon père. 

Je me mis à raconter mon père. Si grande qu’en fût ma 
honte, je commençai de. narrer le drame de mon année. 
Justin Weill écoutait et son visage exprimait l'intérêt, puis 
l’enthousiasme. 

— Sais-tu, — dit-il enfin, pendant une pause de mon récit, 
— sais-tu que c’est extraordinaire? Je comprends mieux ton 
père, maintenant. Toute cette histoire de vous deux, c’est 
épatant, c’est fin de siècle. C’est la vie ardente, déchaînée, 
Laurent! C’est la passion avec le masque et le flambeau. 

— Eh bien, non, — m'écriai-je en donnant tous les signes 
de la déception. — Non, ce ne peut pas être ça, la passion. 
Ce n’était pas, comme tu dis, déchaîné : il allait là-bas, tous 
les jours, de midi à deux heures et, le soir, de cinq à sept. 
C’est bête à dire, mais imagine un employé, oui, un employé... 

— Comment savais-tu les heures? — fit naïvement Justin. 

Je me sentis rougir. 

— C'est que je l’ai suivi. Ne pense pas : espionné. Non, 
seulement suivi. Tu le connais peu, Justin. Lui, qui déteste 
toute contrainte, lui qui n’a pas assez de mépris pour parler 
des bureaucrates, c’est son mot, je peux t’affirmer qu’il allait 
là-bas, régulièrement, comme d’autres vont à leur bureau. 
Alors, c’est ça, une vie déréglée! La passion, la passion! Il me 
semble que si ç'’avait été la passion, je me serais senti tout 
petit, j'aurais été... comment dire, épouvanté, enfin plus 
épouvanté que je ne l’ai été réellement. 

— C'est égal, — fit Justin avec une nuance de respect, — 
c'est peut-être terrible, mais c’est un père intéressant. Ce 
n'est pas lui qui mettrait sous clef les livres de Paul Verlaine. 

— Eh bien, si, justement. C’est à n’y rien comprendre. Il 
ne sait pas que je sais tout. Enfin, je suppose encore qu'il ne 
sait pas, mais tu ne peux imaginer comme il est moralisateur 
sans en avoir l'air et tout en disant « moi qui ne fais pas de 
morale. » Tu ne peux imaginer ses discours, et comme il 
parle sévèrement de ce qu’il appelle l’inconduite. Je te dis 
que c’est à n’y rien comprendre. 

Nous marchâmes quelques instants en silence. La nuit 
tombait, rendant nos épanchements plus faciles. 
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— Joseph, — m'écriai-je soudain, — Joseph dit qu’il 
recommencera. Je parle de mon père. Eh bien, s’il recom- 
mence… 

En vain, Justin Weill fit un appel au sang-froid, j'étais 
lancé. 

— S'il recommence, Justin, je quitterai la maison. Ou 
même, je me tuerai. Quand j'étais petit, j'avais un ami qui 
s'appelait Désiré Wasselin. Il s’est tué (je l’ai vu, oui, je l’ai 
vu, pendu, dans leur salle à manger), il s’est tué, je t’assure, 
pour une faute de son père, une faute épouvantable, évi- 
demment. 

Comme nous descendions dans la vallée, Justin me demanda 
d’une voix grave : 

— Quelle mort choisirais-tu? Le poignard, le poison ou la 
tour Eiffel? « 

Je secouai les épaules. Je n'avais pas encore étudié tous les 
détails. Justin commença de réciter des vers : 


Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages! 
Herbe, use notre seuil! ronce, cache nos pas! 


Nous fîmes ensuite plusieurs projets de suicides jumeaux. 
Pour finir, nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre en 
nous jurant amitié éternelle. 

Cette conversation fut le point culminant d’une semaine 
héroïque. Le soir, au dîner, j’entendis, pour la première fois 
prononcer un nom qui devait, par la suite, faire quelque bruit 
dans le monde. Madame Weill disait : 

— Lucie est admirable de courage, une vraie Hadamard! 

Et M. Weill répondait, le front soucieux : 

— Mathieu Dreyfus va remuer le ciel et la terre; mais le 
ciel et la terre sont contre eux. 

Deux jours plus tard, je rentrais à Paris. 

Notre maison somnolait dans une torpeur musicale. Papa 
travaillait la nuit, maman rêvait sur des coutures, Ferdinand 
s’abîmait dans l’absence de soi, Cécile faisait, sans relâche, 
sonner le grand diable noir. 

Septembre tout entier passa dans cette paix qui semblait 
un brûlant entr'acte. Un jour, vers le déclin de l’après-midi, 
Valdemar fit retentir sous ses doigts osseux la porte de notre : 
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logement. Nous étions seuls, Cécile et moi. Je fus ouvrir. 

— Ta mère n’est pas là? — s’écria Valdo, l’air transporté. 
— Ça ne fait rien. C’est une visite pour Cécile. Toi, tu peux 
rester avec nous, bien sûr. Attends : je vais le chercher, il est 
chez moi. 

Il monta trois ou quatre marches et se retourna : 

— C'est un ami de ma mère, de moi, de nous tous. Ne roule 
pas des yeux comme ça. 

Il revint quelques minutes plus tard. Il disait : 

— Je vous remercie infiniment de bien vouloir écouter la 
petite fille. Je crois qu’elle vous fera plaisir et que vous ne me 
reprocherez rien. 

Il s’effaça pour laisser passer le visiteur. C'était un homme 
jeune encore, l’air à la fois simple, libre et souriant. La tête 
était belle et me frappa beaucoup avec sa barbe legère, son 
regard féminin, chaleureux, tantôt moqueur et tantôt cares- 
sant. Le front surtout m’étonnait, il dominait tout le visage, 
il prolongeait comme une proue, le crâne oblong, casqué de 
lourds cheveux sombres. 

Il s’assit sur l’une de nos pauvres chaises. Il n’avait pas l’air 
étonné, entre ces deux enfants inconnus. Il traita Cécile comme 
une dame et lui demanda la permission de fumer une cigarette. 

— Cécile, — dit Valdemar, — jouez la partita en ut mineur. 

Cécile joua, noblement, comme elle jouera sans doute sur 
les marches de l’'Olympe. Une fois, une seule fois, le visiteur 
étendit un peu la main et Cécile baissa la voix. Le jeune homme 
au beau front murmurait en souriant : 

— Grand merci, mademoiselle. Ce sont des choses qu'il 
faudrait écouter à genoux. 

Il resta là quelques instants, silencieux, un peu timide. Puis 
il s’assit au piano et se mit à chanter, très bas, en frôlant à 
peine les touches. Nous entendions, au vol, des phrases 
extraordinaires : « Je cherchais partout dans la maison... Je 
cherchais partout dans la campagne... et je ne trouvais pas la 
beauté... » Alors il s’arrêtait et nous regardait en souriant. 
Valdemar demanda : 

— Vous y songez, vraiment, Claude? 

— Je ne songe plus qu’à ça. Mais je prends le temps d’y songer. 

Il y avait, sur le piano, des cahiers de papier réglé. Le 
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visiteur nous considéra d’un air amical et moqueur, écrivit 
quelques lignes et tendit la feuille à Cécile. 

— Pour vous, — dit-il, — en souvenir. 

Il partit, nous laissant étonnés, éblouis. À peine la porte 
fermée, nous regardâmes le papier. On y distinguait à peine 
une volée de petites notes lancées à la pointe du crayon. Au- 
dessous étaient écrits ces mots : « Je suis heureuse, mais je 
suis triste. » Puis une dédicace gracieuse : « A la servante des 
Dieux. » Enfin des initiales. 

Je ne sais si ma sœur possède encore ce papier qui fut, à 
mon regard, son premier titre de noblesse. Nous le contem- 
plions quand Valdemar reparut. Il était rouge et semblait 
content. 

— Qui est-ce? — fis-je naïvement. 

Valdemar leva l'index et répondit : 

— Un prince. 


XVIII 


MORT DE LOUIS PASTEUR. LA STATUE DE LA SCIENCE. UNE 
VIEILLE CONNAISSANCE. DÉCOUVERTE DE LA MURAILLE. 
DIALOGUE SUR L’AMÉLIORATION DE L'ESPÈCE HUMAINE. 
LE THÈME DE LA RÉDEMPTION PAR L'ART APPARAÎT A 
L'ORCHESTRE. INCOMPRÉHENSIBLE RÉSOLUTION DE THÉRÈSE. 
SCÈNE MUETTE DANS L’ESCALIER. 


J’allais retourner en classe. Je commençais de préparer 
mes cahiers et mes livres. Pure, translucide comme un diamant 
bleu, la nuit d'automne était tombée. Mon père ouvrit la 
porte. Il avait le visage si grave que maman, tout aussitôt, 
laissa paraître de l’angoisse. 

Mon père se découvrit et dit : 

— Pasteur est mort. C’est une grande perte pour le monde. 

Nous prîmes notre dîner dans le recueillement. Puis père 
nous parla des microbes. Il arrivait alors à la fin de ses études 
et discourait adroiïitement de maintes choses. Il dit encore : 

— Les travaux des grands savants comme Pasteur ren- 
dront l'humanité plus sage et plus heureuse. 


Je tombai dans une grande rêverie. La confusion des idées 
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me trouvait déjà sensible et me donnait d’obscurs malaises. 
Papa finit par se lever de table. 

— Autrefois, — prononça-t-il, — la science travaillait à 
l'écart de la foule. Aujourd’hui, la terre entière suit avec 
attention l’œuvre des grands savants. Le gouvernement va 
faire à Pasteur des funérailles nationales. 

Mon père se redressa, « poitrina », lança plusieurs «hum! 
hum! » pour s’éclaircir la voix et dit : 

— Je me ferai un devoir d’assister à cette cérémonie. Lucie, 
puis-je te demander de jeter un coup d’œil à mes vêtements 
noirs ? 

Nous élevâmes vers notre père un regard chargé de consi- 
dération respectueuse. 

Les funérailles eurent lieu plusieurs jours après. J'avais 
repris mes classes et, chaque soir, papa nous entretenait reli- 
gieusement de la science et de ses merveilles, de la splendeur 
du génie scientifique. Certaines phrases me plaisaient quand 
même et je les répétais à Justin Weill qui me récitait, en 
échange, une profusion de poèmes nouveaux dont beaucoup 
m'étaient mal compréhensibles. 

Le matin du 5 octobre — j'ai bien quelques raisons histo- 
riques et personnelles de me rappeler cette date — papa 
s’habilla de noir et mit un chapeau haut de forme. Il fut, un 
instant, pour nous, comme la statue de la science. Papa se 
regardait dans la glace avec de gracieux sourires bleus. La 
statue de la science n’était pas trop sévère. Notre père 
prévint maman qu'il ne rentrerait pas déjeuner et non plus 
dîner, sans doute. 

Je ne me rappelle plus très bien ce que me fut cette journée 
pourtant mémorable. Je me revois, vers le soir, au bras de 
Justin Weill, descendant le boulevard Saint-Michel. Il faisait 
clair encore. Paris demeurait agité. Les réverbères étaient 
voilés de crêpe. La foule encombrait les trottoirs du quartier 
latin. Cette fête funèbre avait été quand même une fête. 

Soudain, je m’arrêtai, comme frappé de stupeur. Je venais 
d’apercevoir mon père, assis à la terrasse d’un café. Il avait 
ses vêtements noirs et son chapeau haut de forme. Il fumait 
une cigarette. Il parlait en souriant à Solange Meesemacker 
qui se tenait auprès de lui. 
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— Justin, — dis-je à voix basse, — il faut que tu me rendes 
un grand service. | 

— Ordonne, — s’écria-t-il, — et ce bras t’appartient. 

— Justin, quitte-moi tout de suite et remonte le boulevard 
sans te retourner. 

Mon compagnon me regarda, l’air surpris, peut-être déçu. 
Comme il était fait à mes façons et fort courtois de nature, il 
eut un geste fatal, sourit et disparut dans la foule. | 

Il y avait, sur le trottoir, une de ces petites colonnes bariolées 
par les affiches des spectacles. Je m’embusquai dans son 
ombre et j’attendis. Les personnes que j’observais ne sem- 
blaient pas trop pressées. Enfin Monsieur P. se leva, tendit 
galamment son bras à S. M. et l’entraîna sur le trottoir. Je 
les suivis de loin. Je balançais à me faire voir. Je méditais avec 
rage de troubler leur tête-à-tête, de causer du scandale, enfin 
de leur rendre un peu de tout le mal qu’ils me faisaient. 

Le jardin du Luxembourg venait de fermer ses portes. Le 
monsieur et la dame prirent la rue de Vaugirard. «Oh! pensais- 
je absurdement, ils n’iront quand même pas rue de Fleurus! 
Qu'ils n’aillent pas rue de Fleurus! » 

La nuit tombait. Il y avait, devant le Sénat, beaucoup de 
monde sur le trottoir. A la faveur de la cohue, je vins si près 
de mes promeneurs que je pouvais distinguer leurs propos. 
Monsieur P. disait, d’une voix aimable et diserte : « Les grandes 
expériences qu’il a poursuivies sur le charbon, à mon avis, 
c'est génial. » Je retins avec peine une rageuse envie de rire. 
Madame S. M. aussi avait le bénéfice d’un petit cours sur 
les bienfaits de la science. 

Je les suivis encore pendant quelques instants. Je les suivis, 
pour tout dire, jusqu’à la rue de Fleurus. Ensuite, je descendis 
sur les bords de la Seine et longeai lentement les quais. J’exa- 
minais mes pensées avec beaucoup de calme, beaucoup de 
lucidité. 

J'étais un niais, un aveugle, un imbécile. Joseph avait 
bien raison. Je ne voyais rien. Je ne comprenais rien. J'avais 
été berné, dupé, traité comme un petit garçon. Je n'étais, 
exactement, qu'un pauvre petit garçon. Solange avait 
menti. La vieille de la rue de Fleurus, également, avait menti. 
Mon père n’avait pas menti, mais ça revenait au même. Le 
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mensonge était partout et tout le monde se moquaïit de moi. 
J'avais, pour la première fois, le sentiment de me heurter à 
quelque chose de résistant, d’invincible, une muraille contre 
laquelle un enfant se briseraïit en vain les ongles, les dents et la 
tête. 

Je rencontrai Valdemar comme je montais notre escalier. 
Il avait l’air joyeux et s’écria : 

— Cécile joue, de demain en huit, son concerto de Mozart. 
Viendras-tu aux répétitions? 

J'étais à cent lieues de Mozart et tout à fait incapable de le 
ressaisir au vol. 

— Valdemar, — fis-je d’une voix qui devait être pathétique 
et dont je le vis ému, — crois-tu, toi, comme tant de gens, 
que la science. 

Je m'arrêtai, honteux de ma question, honteux de 
moi-même. Valdemar s'était assis sur une marche de l'escalier. 
Il se tenait à deux mains aux barreaux de la rampe. J’aper- 
cevais son beau visage qu’une flamme de gaz éclairait par 
saccades. Il s’écria : | 

— Qu'est-ce que tu chantes avec la science? 

— Crois-tu, — repris-je, — que les hommes seront sauvés 
par la science? Je dis « sauvés ». Tu comprends... enfin, crois- 
tu qu'ils deviendront meilleurs? 

Valdemar secoua la rampe avec une joviale furie. 

— Tu me fais rire. Ah! tu me fais rire. Tu parles comme un 
journaliste, comme un député, commme je ne sais pas qui. 
Mais, mon garçon, la science est une chose très intéressante, 
assurément. Les tours de physique, moi, j'aime beaucoup ça. 

— Ils disent, — fis-je avec amertume, — que la science 
élève l’homme. Je peux t’affirmer que non. Je ne t’expliquerai 
pas pourquoi, mais je peux t’affirmer que non. 

Valdo rêvassait, maintenant, la tête couchée sur l’épaule. 

— Peut-être bien, — murmura-t-il, — que tu brouilles 
tout dans ta cervelle. Je ne sais pas à qui tu penses et même 
je ne te le demande pas. A part ça, tu asraison. Mais... Connais- 
tu Severini? Non. Tant pis et même tant mieux. C'était un 
ami de ma mère. Nous sommes fâchés, maintenant. Un 
homme de génie, Laurent. Un chimiste. Il a découvert deux 
ou trois corps qu’on ne connaissait pas avant lui. Il a cham- 
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bardé toutes les industries, inventé des engrais, des procédés 
pour conserver la viande, pour fabriquer le pain, et même pour 
soigner le cancer. Enfin, des merveilles! Un bienfaiteur de 
l'humanité, quoi! Eh bien, Laurent, figures-toi que Severini 
martyrisait ses gosses. Il a divorcé trois fois. Il débauche 
toutes ses bonnes. Il a quatre ou cinq enfants naturels. Il est 
avare. Enfin, odieux. Ma mère le déteste. D'ailleurs, on s’est 
fâché. Il faut une cervelle de tatou comme la tienne pour 
s'imaginer qu'avec des ballons de verre et de petites bou- 
teilles d'acide. Nous en avons connu, des savants, il en 
venait, autrefois, quand nous donnions des réceptions. Mais, 
mon petit gars, ils font ça parce que ça les amuse. C’est leur 
plaisir, leur joujou. Veux-tu que je te dise? 

Valdo colla son visage aux barreaux de fer et regarda 
songeusement dans la cage de l'escalier. 

— La science, personnellement, je m’en tamponne, pourvu 
qu’elle me fiche la paix. C’est l’art, voyons, c’est l’art qui 
sauvera, comme tu dis, qui sauvera ces cochons d'hommes. 
Et s’ils ne veulent pas être sauvés, alors, on les y forcera. 
Qu'est-ce que tu vas dire encore? 

— Oh! rien. Ce qui me gêne, c’est. le mot de cochon. Je 
n'aime pas ce mot-là. 

— Tu as de la politesse à revendre, mon ami. Je répète : 
ces cochons d’hommes. Quand tu les connaîtras mieux... 

Malgré que j'en eusse, il me fallut bien sourire : j'étais 
parfaitement sûr que Valdo vivait dans les nues et ne con- 
naissait rien des hommes. 

Nous nous quittâmes là-dessus. Valdo s’en allait dehors et 
je remontais chez nous. 

J’aperçus, au passage, la vieille demoiselle Segrédat, la tante, 
celle qui ressemblait à la mère d'Albert Dürer. Elle était 
dans la chambre de mes parents, assise dans l’unique fauteuil. 
Ses vieilles mains tremblaient sur l’acajou poli. Elle parlait 
d’une voix faible, mais distincte. Pouvais-je ne pas l’entendre? 
Notre logis était si petit! Il eût fallu, pour ne pas percevoir 
ce qui se disait dans la pièce voisine, il eût fallu faire un effort 
dont je me sentais incapable. La vieille demoiselle disait : 

— Je sais bien que, pour elle, c’est quand même une solu- 
tion. Nous avons des revenus plus que modestes. J’espérais 
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la marier. Elle est intelligente et sait tenir une maison. 
Je pensais même, à la rigueur, la conserver près de moi. Pas 
par égoïsme, madame. Je n’ai plus qu’un souffle de vie. Mais 
voilà, cette décision! Et brusquement! Si brusquement! 
Rien ne pouvait faire prévoir... 

— Peut-être, — murmurait maman, — va-t-elle changer 
d'avis. Les jeunes filles ont des mouvements, des impulsions, 
comme tout le monde. 

— Je ne crois pas. Et ce qu’elle veut absolument, c'est la 
règle la plus sévère. Elle a vu son confesseur, son directeur 
de conscience. La plus sévère! Pourquoi? Je n’en sais rien. 
Je vis à côté d'elle et je sens bien qu’elle ne me dira jamais 
rien, qu’elle ne dira rien à personne. 

Il y eut un long silence, puis la vieille demoiselle sortit. 

Toute résolution balayée, j’allai voir ma mère dans la cuisine. 

— Que te racontait, — dis-je, — la tante des petites? 

Maman leva doucement les bras et ne répondit pas tout de 
suite. 

— Oh! je peux bien t’en parler, mais tu n’en souffleras pas 
mot, jusqu’à ce que tout le monde le sache. C’est la pauvre 
Thérèse qui veut entrer en religion. 

— En religion! — m'écriai-je. — Enfermée pour le restant 
de ses jours! 

— Oui, — dit mère, doucement. — Puisque c’est elle qui le 
demande, Laurent. Ce n’est pas, au bout du compte, plus 
triste que tout ce qu’on voit. 

— Maman, je ne comprends pas. 

— Que veux-tu? mon pauvre enfant. Il y a tant de choses 
qu’on ne comprend pas. 

La soirée fut mortelle. Père ne rentrait pas et j'en étais 
bien soulagé. Je me couchaï tôt, espérant me réfugier dans le 
sommeil. J’appelais, du fond de l’âme, j’appelais, pour ma 
délivrance, mes paysages familiers, mes annonciateurs du 
néant. Ils se firent cruellement attendre. 

Au réveil, j'entendis que mon père était chez nous. Je fis, 
pour ne pas le rencontrer, des efforts non médiocres et que 
l’on peut imaginer tels, puisque toute notre vie brûlait sur quel- 
ques pieds carrés. Je l’entendis se laver, s’habiller, siffler ses 
airs familiers, raconter, non sans beaux détails, la cérémonie 
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de la veille. Quand je sentis qu’il allait partir, pour ne pas 
avoir à le saluer je me glissai dans le vestibule et montai chez 
Valdemar. 

Sur le palier du cinquième, je m'’arrêtai un moment. 
J’entendis notre porte s'ouvrir puis se fermer. Mon père 
venait de sortir. Il devait rester immobile au bord de la pre- 
mière marche, pour réfléchir, comme l’on fait souvent. 
Puis il descendit un peu et alors mon cœur se mit à battre. 
L'autre porte, à notre étage, venait de s'ouvrir sans bruit. Je 
vis, en me penchant, je vis Thérèse Segrédat s’avancer 
jusqu’à la rampe. Elle était blême, elle se couchaït sur la 
rampe et regardait dans le puits. Mon père se retourna, 
remonta deux ou trois marches. Et puis je vis encore une chose 
extraordinaire : mon père fit un sourire et envoya, du bout 
des doigts, un baiser. Thérèse Segrédat pleurait, la bouche 
contre le bois de la rampe. 


GEORGES DUHAMEL 


(La fin dans le prochain numéro.) 





A JEAN DE LA BRUYÈRE 


Ce siècle s’est fait le contemporain 
des âges qui l’ont suivi. 


CHATEAUBRIAND, Vie de Rantcé. 


J'ai donc relu votre œuvre, Jean de La Bruyère, et en me 
rappelant ce que m'en disaient mes maîtres, quand j'étais au 
collège; que, sur de nombreux points, vous devanciez les écri- 
vains de votre temps, annonciez ceux du nôtre. Était-ce vrai? 
Pardonnez ma frivolité, je l’ai d’abord cherché dans l’ordre 
politique. 

J'ai reconnu combien, en effet, vous étiez hardi dans cet 
ordre et, en somme, par les traits qu’indiquaient nos manuels : 
par l’attention que vous portez aux humbles, par votre 
ardeur à proclamer leur droit à l’existence, à flétrir ceux qui 
les dévorent, par votre appel à plus de justice dans les pré- 
toires, à plus de respect dans la cité pour l’ouvrier de l'esprit, 
par votre refus d'accepter tête baissée les privilèges du sang, 
par votre haïne de la guerre. Toutefois, et dans le même ordre, 
d’autres de vos hardiesses m'ont frappé plus encore, et qu’on 
nous montrait moins. J’en marquerai quelques-unes. 

D'abord votre attitude à l’égard des hommes d’armes, votre 
dureté, votre méfiance, j'ose dire votre malveillance. Ici, 
vous les soupçonnez de n'être braves que s'ils croient que 
l'univers a l'œil fixé sur eux; là, vous dénoncez ceux qui, 
pendant le combat, s’appliquent à être partout, de manière à 
n'être nulle part, et osez vous interroger sur la vérité de leur 
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courage; ailleurs, vous entendez qu’on ne parle du luxe des 
généraux qu'après qu’on aura dit s’ils firent tout leur devoir 
devant l’ennemi, et demandez si l’histoire fait mention de la 
vaisselle de Marius ou du meuble de Scipion. Évidemment, 
vous commencez cette race d’ « intellectuels », qui se plaît à 
informer les gens de guerre qu’ils ne possèdent à ses yeux 
aucune essence sacrée et les prie de se souvenir qu’ils sont des 
serviteurs de l’État et.rien de plus. J’admire que vous fondiez 
cette race au lendemain du traité de Nimègue, parmi une 
France si furieusement, et justement, fière de son militaire. 

Une autre de vos audaces inouïes m’apparaît quand vous 
tracez des lignes comme celles-ci : 


On demande si, en comparant ensemble les différentes conditions 
des hommes, leurs peines, leurs avantages, on n’y remarqueraïit pas 
un mélange ou une espèce de compensation de bien ou de mal qui 
établirait entre elles l’égalité, ou qui ferait du moins que l’une ne 
serait guère plus désirable que l’autre. Celui qui est puissant, riche, 
et à qui il ne manque rien peut former cette question ; mais il faut 
que ce soit un homme pauvre qui la décide. 


Ainsi, pour vous, non seulement le pauvre doit être le soin 
le plus pressant de notre société, mais encore c’est à lui qu’il 
appartient de dire s’il faut la conserver ou la changer! Le 
maintien des classes riches et de leurs avantages doit être 
l'effet de son bon vouloir, ne se faire que par sa permission! 
Voilà certes du nouveau chez les docteurs français, du moins 
depuis que ces classes forment une compagnie éclairée et 
polie, pour laquelle ils écrivent. 

Souffrez que je vous dise en passant, Jean de La Bruyère, 
avec quelle précision votre pensée répond ici à un malaise de 
mon esprit. Que conserver notre présent ordre social, si injuste 
qu’il se montre, soit encore ce que l’humanité a de mieux à 
faire, c’est une idée pour laquelle j’ai souvent de la ten- 
dresse. Ce qui me gêne, c’est que le maintien de cet ordre est 
toujours proposé par des gens qui en profitent. Quel soulage- 
ment s’il pouvait l’être un jour par ceux qu'il blesse! 

Enfin vous faites entendre une note qui me paraît bien 
neuve encore parmi votre âge quand vous vous écriez : « Que 
me servirait que ma patrie fût puissante et formidable, si, 
triste et inquiet, j'y vivais dans l’oppression et dans l’indi- 
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gence », montrant que, d’après vous, un bon gouvernement 
doit avoir pour objet le bonheur de votre personne, et non pas 
uniquement la grandeur de l’État. Votre individualisme me 
confond plus encore quand vous refusez d’accepter à l’avance 
tous les verdicts que rend l’autorité et lancez cet encoura- 
gement aux pires désordres, tels que la France, d’ailleurs, les 
vit deux siècles plus tard : « Un coupable puni est un exemple 
pour la canaille : un innocent condamné est l'affaire de tous les 
honnêtes gens. » C’est le même égoïsme qui vous anime encore 
quand vous percez à jour avec tant de cruauté la forme d’âme 
du diplomate, uniquement attentif « à n’être point trompé et 
à tromper les autres », et ne voulez pas voir que ce genre de 
conscience, qui gêne votre âme particulière et son appétit 
d’honnêteté, sert la force de votre nation. 

Voilà bien des audaces, et dont certaines ont pu faire croire 
que vous souhaïitiez le changement du système politique sous 
lequel vous viviez. D’autres de vos traits encore le donneraient 
à penser : vous croyez bon de mettre en lumière que les hommes 
n’ont pas de patriotisme sous le régime despotique; vous aimez 
à prendre texte de ces révolutions « qui font évanouir de grands 
empires de dessus la terre »; à entretenir les grands d°’ « un 
temps que l’on montrera les ruines de leurs châtgaux et peut- 
être la seule place où ils étaient construits »; vous louez une 
monarchie « où l’on confond les intérêts de l’État avec ceux 
du prince », et faites votre phrase de telle sorte qu’on se 
demande si vous n’en constatez pas une autre où cette confu- 
sion ne se voit point; vous vous plaisez à dire que l’heureux 
gouvernement suppose une participation du peuple à la direc- 
tion des affaires; ayant d’abord écrit que le bon citoyen sait 
exposer sa vie pour la gloire du souverain et le salut de l’État, 
vous avez, dans une édition postérieure, placé le salut de 
l'État avant la gloire du prince. Tout cela est inquiétant. Mais 
d'autre part, vous voulez, dans votre chapitre des Esprits 
forts, qu’il y ait toujours des pauvres et des riches; ailleurs, 
vous faites entendre qu’une société a peut-être plus d’avan- 
tage de conserver au fond d’elle-même un grand mal organique 
que de déchaîner, en le supprimant, un million de petits maux 
qui pourraient être pires; votre furieux éloge du Grand Roi 
ne saurait guère aller sans une vive sympathie pour l’idée 
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qu'il incarne; vous honorez sa révocation de l’Édit de Nantes; 
au surplus, vous déclarez que le plus raisonnable, en matière 
politique, est de tenir la forme du gouvernement où l’on est né 
pour la meilleure de toutes. Vous l’avouerai-je, Jean de La 
Bruyère, la nouveauté de votre attitude devant l’ordre de 
votre temps m’apparaît moins dans ce que vous en dites, 
dans le tour du jugement que vous portez sur lui, que dans 
votre constante volonté d’en parler, de faire du problème poli- 
tique la substance de vos réflexions. Par là, vous me semblez 
l'ancêtre, nullement, comme on l’a dit, de nos révolutionnaires, 
mais proprement de ces Sociétés de Pensée, qui devaient 
éclore un demi-siècle après vous, et qui ont changé l’ordre 
établi, non pas parce qu’elles décidèrent de le changer, mais 
parce qu’elles créèrent chez les Français l'habitude de le 
prendre pour texte favori de leurs entretiens, de leurs curiosités, 
de leurs raisonnements. Je songe souvent, en vous lisant, à 
ce mot d’un de vos précurseurs!, qui croit qu’il peint l’âme 
de la France à l’époque de la Fronde et peint en vérité le 
mouvement de cette nation tel qu’il va se développer pendant 
cent cinquante ans : « Le peuple entra dans le sanctuaire, il 
leva le voile qui doit toujours couvrir tout ce que l’on peut 
dire et tout ce que l’on peut croire du droit des peuples et de 
celui des rois, qui ne s'accordent jamais si bien ensemble que 
dans le silence. » Vous êtes, Jean de La Bruyère, le premier 
cicérone de ce peuple dans sa pieuse visite au sanctuaire. 


Mais j'y songe tout à coup. Ces idées que vous formiez 
touchant l’ordre politique, vous tranchez sur votre âge parce 
que vous les exprimiez, non parce que vous les pensiez. Vos 
contemporains les pensaient aussi, du moins ne pensaient pas 
le contraire. Sinon, elles les eussent offensés. Or, c’est ce que 
nous ne voyons point. Ils vous ont inquiété pour vos portraits, 
pour vos attaques à des personnes, fort peu pour vos idées. 
Les clameurs d’un Basnage sur vos tendances « républicaines », 
de vos rivaux de l’Académie sur votre « libertinage », sont 
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restées sans écho. Quand vous publiez que tout n’est pas au 
mieux dans l’État, aucun docteur pourvu de quelque audience 
ne se dresse pour vous signifier que tout y est parfait et 


requérir contre vous. Aussi bien, les pouvoirs publics vous: 


laissent une paix entière. Je crois même que vous n'êtes entré 
sous la Coupole que par l’appui d’un grand ministre. Et je sais 
que tout cela peut s'expliquer, en ce qui regarde le public, par 
l'olympienne indifférence qu'il témoignait alors aux idées, et, 
pour ce qui est des gouvernants, par leur respect des compé- 
tences, qui les gardait de prendre au sérieux la politique d’un 
homme de lettres, lequel n’était même pas homme d’Église. 
N'importe, je tiens pour remarquable que vos hardiesses 
sociales n'aient point choqué votre âge, qui fut pourtant, 
m'avait-t-on dit, la citadelle du conformisme. 

Il est un âge qu’en revanche elles ont indigné. Cet âge, c’est 
le nôtre, du moins certains de ses scribes. Cette fois, vous 
trouvez des docteurs, et non des moins pesants sinon des plus 
solides, qui se mettent en devoir de vous confondre. Quand 
vous voulez qu’une erreur judiciaire soit l’affaire de tous les 
honnêtes gens, ils vous répondent que c’est là le mot d’un 
fou, ivre de destruction, que l'affaire des honnêtes gens est 
de s’incliner sans discussion devant la chose jugée; quand 
vous souhaitez que l’État fasse preuve de plus de justice, de 
plus d'humanité, ils vous assènent que vous vous repaissez 
d’abstractions creuses, que le politique n’a pas à s'inspirer de 
vos « nuées », mais des faits, de l’histoire, de la biologie; quand 
vous déplorez les servitudes que l’ordre de votre époque 
faisait peser sur l'écrivain, ils vous apprennent que vous 
n'êtes qu’un bas anarchiste, que l'esprit n’est respectable 
qu’en tant qu’il se soumet aux convenances du social. Bref, 
alors que vous réclamez plus de liberté, plus d'équité, plus 
de charité, et que tous les maîtres de votre siècle vous laissent 
dire, une pléiade du nôtre vous fait taire et prêche l’autorité, 
le privilège, la dureté avec une perfection dont un Bossuet 
lui-même n’a pas donné l’exemple. Que s'est-il donc passé 
depuis vous? 

Il s’est passé que ce régime vers lequel vous paraissiez 
tendre, qui accordât des droits à tous les citoyens et les voulût 
égaux devant la loi, la démocratie puisqu'il faut l’appeler par 
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son nom, la démocratie s’est fondée. Il en est résulté que les 
écrivains qui ont partie liée avec la classe dont il est naturel 
qu’elle ne goûte point ce système, ont dû s’employer de toute 
leur force à en pourfendre les principes; ce que ne faisaient pas 
leurs ancêtres, non pas qu'ils eussent le moindre goût pour la 
démocratie, mais parce qu’elle apparaissait à leur temps 
comme une pure utopie. Ajoutez que l'écrivain, par suite de 
cette « dignité » que vous vouliez lui voir, a dû gagner son pain; 
que cela lui est plus ardu que vous ne l’aviez pensé. Raison de 
plus pour rappeler un régime qui, du moins il le croit, l’eût 
nourri sans lui rien demander. Ajoutez le mépris quel’ «artiste» 
croit devoir signifier à un État qui repose sur le grand nombre, 
le culte qu’il se doit de professer pour une caste raffinée, dont 
il veut se figurer que Versailles fut l’image, et dont il ne doute 
pas un instant, fût-il le pire lourdaud, qu’il en eût fait partie. 
Ajoutez enfin l’ « inquiétude d'âme » de l'écrivain moderne, 
l'absence chez lui de l’armature morale que vous faisait la 
religion, unie à l’humanisme. D’où nostalgie d’un temps qui 
empêchait cette liberté, dont se meurent aujourd’hui les âmes 
sans courage. Là, vous avez vu loin quand vous avez parlé de 
cette « liberté de l’homme, qui ne sert qu’à lui faire désirer 
quelque chose, qui est d’avoir moins de liberté ». Tous, d’ail- 
leurs, ne cherchent pas l’antidote de ce cruel présent dans 
l'État monarchique; d’aucuns, peut-être les plus atteints, le 
demandent à une dictature populaire, inventée depuis peu et 
qu’on nomme communisme. Telles sont, Jean de La Bruyère, 
quelques-unes des raisons pour quoi certains de nos maîtres se 
dressent contre vos audaces, alors que ceux du vôtre les sup- 
portaient si patiemment. 

Et, là, une question me vient. Que seriez-vous vous-même, 
que serait l’état de votre âme en face de cette démocratie 
réalisée? Ces bourgeois, ces petites gens devenus triomphants, 
tout montre que vous les haïssiez. Ces nobles, que vous mal- 
menez si fort, vous ne supportiez qu'eux, vous ne vous plai- 
siez que chez eux. Déjà vous lamentiez sur la fausse élégance 
de vos nouveaux riches, regrettiez « la mule des ancêtres » et 
le bon vieux temps. Que serait-ce aujourd’hui! N’en doutons 
pas, cette démocratie vous eût beaucoup déplu. Alors? Seriez- 
vous de ceux qui savent, comme un Renan, admettre que le 
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monde n’a pas pour loi de leur plaire et qui, jugeant cette 
nouvelle société, malgré toute l'injustice dont elle reluit 
encore, un peu plus tournée vers le bien que ses devancières, 
lui donnent leur bienveillance, en dépit de la blessure qu’en 
reçoit leur épiderme? Vous ne seriez pas de ceux-là. L'artiste 
chez vous l’emporte trop sur le penseur, et la capacité des 
grandes vues millénaires n’est pas assez votre propre. Seriez- 
vous de ceux qui, au contraire, ne songent qu’à cette blessure, 
qu’à se venger d’un régime qui se permet de se moquer ainsi 
de leurs convenances, qui ne quittent plus les anciens privi- 
légiés, ne s’emploient plus qu’à soutenir leurs rancunes, à 
clamer la perfection humaine qu'ils incarnent, qu’incarnerait 
le retour de leur empire? Vous ne seriez pas non plus de ceux- 
là. Vous avez trop de fierté du cœur, trop d’honnêteté de 
l'esprit, trop de réel patriciat. Mon sentiment est que vous 
continueriez de vivre chez les grands, puisque vous ne savez 
pas vous passer d’eux, mais continueriez de les mépriser, conti- 
nuant de trouver des raisons pour éviter de vous dire qu’il 
n'est peut-être pas très noble de manger le pain de ceux qu’on 
méprise. Vous n’auriez aucune complaisance pour ce peuple, 
devenu « souverain », aucune croyance en sa précellence natu- 
relle; mais n’en auriez pas plus pour cela dans les mérites 
congénitaux des classes élevées. Vous resteriez fidèle à cette 
phrase admirable, qu’en un jour de bonheur votre plume a 
tracée, véritable trait de lumière pour ceux qui se demandent 
d’où leur vient ce dégoût à peu près égal qu’ils éprouvent 
pour tous les partis : « Le peuple n’a guère d’esprit et les grands 
n'ont pas d’âme. » Je dis à peu près égal, car j’ai idée que, 
étant né chrétien et sérieux, vous trouveriez que manquer 
d'âme est tout de même plus sale que d’avoir peu d'esprit. 
Sans compter que votre mot n'implique nullement que ceux 


qui n’ont pas d’âme soient nécessairement pour cela doués 
d'esprit. 


Je ne saurais donc affirmer, Jean de La Bruyère, que, dans 
l'ordre politique, vous soyez de notre époque. Dans l’ordre 
littéraire, vous l’êtes en revanche pleinement. Elle l’a, d’ail- 
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leurs, compris. Elle vous vénère comme écrivain, vous tient 
pour un de ses dieux. 

D'abord, parce que vous avez fait un livre non composé, 
pur d’une idée maîtresse autour de quoi tout s'organise, un 
livre inorganique. Et inorganique dans son essence, dans son 
vouloir profond, non pas seulement dans son aspect. Là, nos 
modernes font preuve d’une intuition furieusement juste. Ils 
ne se réclament pas d’un La Rochefoucauld; ils sentent bien 
que, derrière ces pièces détachées, il y a une main qui les 
dispose en vue d’un but, d’une thèse à démontrer. Ils ne se 
réclament pas d’un Montaigne, dont la dissipation ne les trompe 
point, ne les empêche point de voir qu’il tourne autour de 
trois ou quatre problèmes centraux, est un faux vagabond. 
Ils ne se réclament pas d’un Pascal, dont ils savent que les 
pierres éparses étaient le chantier d’un monument. Ils se 
réclament de vous, dont l’œuvre est délibérément un cahier 
de notes, prises sans plan directeur, à l’occasion, pendant 
vingt ans. Et, en effet, vous êtes bien le père de nos impres- 
sionnistes, de nos stendhaliens, de nos nietzschéens, de nos 
gidiens, de tous nos miliciens de l'écriture sporadique, de tous 
nos officiants du penser pulsatile. Et ils voient juste en vous 
faisant gloire d’avoir eu le cœur de fonder le genre en pleine 
tyrannie cartésienne, en pleine superstition du penser ordonné. 
Toutefois, entre eux et vous, je perçois une différence, et qui 
pourrait bien faire que vous n’acceptiez pas toute la pater- 
nité dont ils vous chargent. 

Oui, vous manquez de composition, mais vous vous êtes 
défendu d’en manquer. Vous avez été, si j’ose dire, un impres- 
sionniste honteux. Quand de méchants grimauds, jaloux de 
votre succès, vous ont jeté à la face votre impuissance à 
« bien conduire un ouvrage », vous avez cru devoir répondre 
qu'il y avait une « raison » dans l’ordre de vos morceaux, une 
« suite insensible » dans votre livre, que toutes les parties s’y 
ordonnaient en vue d’une fin, qui était l’apologie de la religion 
chrétienne, par quoi vous le terminez. Je n’aurai pas la cruauté 
de vous demander comment vos chapitres des Ouvrages de 
l'Esprit, du Mérite personnel ou de Quelques usages préparent 
celui des Esprits forts, ni en quoi vos sorties contre l'Opéra 
ou votre portrait de Ménalque sont des acheminements à 
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« rétablir dans l’âme des hommes la connaissance de Dieu »: 
de vous rappeler que votre livre est si peu composé que telle 
maxime a pu, à travers vos éditions successives, voyager en 
toute liberté d’une section à une autre; que vous ne vous êtes 
avisé de trouver à votre œuvre cet édifiant dessein que 
vingt ans après qu'elle avait paru pour la première fois et au 
moment précis qu’il était nécessaire pour confondre ceux qui 
vous desservaient auprès de l’Académie. Je ne vous ferai pas 
la peine de vous apprendre que votre plaidoyer ne semble 
avoir convaincu aucun de vos lecteurs (sauf un toutefoist, 
qui avait ses raisons pour souhaiter que le décousu d’un 
ouvrage passât pour recouvrir son unité profonde). Ce que je 
retiens, c’est que, ayant fait un livre inorganique, vous avez 
trouvé injurieux qu'il fût classé comme tel, estimant que ce 
qui est beau, c’est un livre composé. Or, aujourd’hui, vos 
descendants pensent tout le contraire. Pour eux, c’est le 
désordonné qui est beau, le composé qui est peu glorieux. 
Votre manque de transitions, qui choqua votre époque, 
devient un de vos mérites, de même qu’une des grandes vertus 
des Pensées, c’est leur pêle-mêle. Et ils ont des doctrines pour 
soutenir ces propos. En ordonnant son émotion, on la perd! 
Comme si le vrai problème n’était pas précisément de l’ordon- 
ner sans la perdre. Tous les ordonnancements sont scolaires, 
artificiels! Comme s’il n’y en avait pas qui viennent du fond 
des choses. Devant cet assaut méthodique, et qui se réclame 
de vous, contre l’ordre de l'esprit, j’ai idée que vous gémiriez, 
vous aussi : « Je n’avais pas voulu cela. » On parle toujours, 
disait Péguy, de la malédiction paternelle; on ne parle jamais 
de la malédiction filiale. Vous me semblez, Jean de La Bruyère, 
une éclatante victime de la malédiction filiale. 

Nos modernes vous exaltent encore comme écrivain pour 
une autre vertu. Parce que, au lieu de peindre l’homme selon 
une image que vous eût imposée une philosophie préconçue, 
vous l’avez peint en observateur libre, laissant la vérité, 
comme on devait le dire plus tard d’un de nos grands savants, 
vous mener, ainsi qu’un enfant, par la main; parce que, au 
lieu de peindre l'Homme, c’est-à-dire un produit de notre 
esprit abstracteur, vous avez peint les hommes, dans leur 


1. Sainte-Beuve, Portraits littéraires. 
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réalité, dans leur diversité innombrable, dans leur irréducti- 
bilité à l’Un; parce que, au lieu d’être un métaphysicien, vous 
fûtes un psychologue, un homme de science, un tributaire 
précoce de notre méthode expérimentale. Là, tout singulière- 
ment, notre âge vous couvre de fleurs. Un de nos « philo- 
sophes »!, s'étant avisé de vous reprocher cet aspect de votre 
livre, a été tancé d'importance. « Au lieu de nous servir les 
hypothèses d’une philosophie, lui a-t-on vertement riposté, 
La Bruyère a préféré nous jeter à pleines mains les résultats 
de son enquête. Tant mieux. » Déjà un de nos maîtres? — doué, 
il est vrai, d’une extraordinaire impuissance à toute vue syn- 
thétique — vous avait vivement défendu à l’avance contre 
ceux qui blâmeraient votre manque de système. Là encore, 
vous êtes porté aux nues pour avoir dénoncé Descartes et 
annoncé Stendhal. 

Eh bien, là encore, Jean de La Bruyère, je ne suis pas tout 
à fait sûr que vous acceptiez le compliment. Vous ne saviez 
peut-être penser qu’au particulier, mais n’en aviez point la 
fierté. Vous avez signifié quelque part le peu de cas que vous 
faisiez de ces « singularités qui ne sont d’aucune ressource 
pour l'instruction et la morale », et sont moins « de l’humanité 
que de la personne ». Là encore, vous pratiquiez peut-être 
l’anticartésianisme, vous ne l’honoriez pas. Mais je dirai 
davantage. Vous ne le pratiquiez pas. Vous aviez parfaite- 
mént, sur la nature de l’homme, une idée préconçue, une 
philosophie dressée à l’arrière-plan et qui colore tous vos 
tableaux. Cette philosophie, c’est celle du chrétien, c’est celle 
qui pense que l’homme est mauvais, que sa nature, non tou- 
chée de la grâce, n’est que vice et méchanceté. Vous déclarez 
vous-même que ses mille aspects divers « ne sont que ses mille 
manières d’être insupportable ». ( Il est vrai que ce verdict peut 
résulter autant de votre état de vieux garçon malcommode que 
de votre christianisme.) Là, laissez-moi vous le dire, Jean de 
La Bruyère, là gît l'insuffisance de votre peinture. Un de vos 
contemporains reprochait aux Bergeries de Racan qu’il y 
manquât un loup. Je reproche à votre ménagerie qu’elle ait 
trop peu de moutons, ou du moins de bons chiens. Par là, 


1. Taine, Nouveaux essais de critique et d’histoire. 
2. Sainte-Beuve, id. 
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vous annoncez certains de nos maîtres modernes qui, par 
christianisme eux aussi, ne peignent que des âmes laides et 
font qu'ils ne sont point, malgré leur évident génie, les égaux 
des Shakespeare, des Balzac, des Thackeray. Car ceux-ci, à 
côté de leurs monstres, ont peint une Ophélie, une Cordélia, 
une madame Firmiani, une Amélie Osborne; en sorte que, 
chez eux, le tableau de la comédie humaine est complet. 
Vous me faites souvent penser à ces « naturalistes » d’il y a 
soixante ans, auxquels Victor Hugo faisait observer qu’une 
rose est aussi naturelle qu’un chardon. Et aussi (encore que 
vous n’ayez point de bassesse) à ce mot d’un ancien, dont la 
pénétration fait ma stupeur : « Les âmes basses peignent sur- 
tout des sentiments bas, quitte à les condamnert. » 
L’avouerai-je, la pauvreté de votre psychologie parfois me 
confond. Quand vous statuez : « Si la noblesse est vertu, elle 
se perd par tout ce qui n’est pas vertueux; et si elle n’est pas 
vertu, c'est peu de chose », ce qui me paraît peu de chose, c’est 
la profondeur de vos vues sur la nature de la noblesse et ce qui 
fait son poids. Souvent, c’est de votre part une démission 
totale. « Quand le peuple, dites-vous, est en mouvement, on 
ne comprend pas par où le calme peut y rentrer; et quand il 
est paisible, on ne voit pas par où le calme peut en sortir. » On 
ne comprend pas! On ne voit pas! Mais votre rôle est préci- 
sément de comprendre, de voir, ou du moins d’y tâcher. 
Lorsque, parlant du juge et de l’habillement que les mœurs 
lui imposent, vous dites : « Il est étrange qu’il ait fallu une loi 
pour régler son extérieur, et le contraindre ainsi à être grave 
et plus respecté », je pense que votre office était de nous mon- 
trer les ressorts de l’âme humaine qui fondent cette « étran- 
geté », et non simplement de la toiser. À tout moment vous 
fustigez l’illogisme des hommes, prononcez : « Peut-on ima- 
giner qu’ils fassent une chose si sotte. », mais ne cherchez pas 
un instant à découvrir pourquoi ils la font, par quelle de ces 
raisons du cœur dont un de vos maîtres venait de vous dire 
qu'elles ne sont pas celles de la raison. Vous me semblez par- 
fois le père de ces « penseurs » qui, devant notre monde qui 
leur déplaît, ne savent que lui jeter leur colère à la face ou 
gémir, alors que leur fonction serait de l’expliquer. Comme s'ils 
1. Aristote, Poétique, IV, 7. 
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adoptaient la célèbre devise, mais en la renversant : Non 
intelligere, sed indignari et flere. 

Mais je parle ici en homme du xx£ siècle, qui oublie que, 
à votre époque chrétienne, tout psychologue était d’abord un 
moraliste. Au reste, que de science de l’âme, chez vous, à 
tout moment, et souvent si entièrement nouvelle pour votre 
temps, si totalement semblable à la plus fine du nôtre! « Il 
me semble, dites-vous quelque part, que l’on dépend des lieux 
pour l'esprit, l'humeur, la passion, le goût et les sentiments. » 
Et ailleurs : « Il n’y a rien de si délié, de si simple et si imper- 
ceptible, où il n’entre des manières qui nous décèlent. Un sot 
n'entre, ni ne s’assied, ni ne se lève, ni ne se tait, ni n’est sur 
ses jambes comme un homme d’esprit. » Que d’approfondis- 
sements, juste gloire de notre âge, que de découvertes faites 
à la recherche du temps perdu, ne sont que l’épanouissement 
de ces deux phrases! 


* 
* * 


Vous me faites l’effet d’être des nôtres, Jean de La Bruyère, 
encore pour cette raison : il me semble que vous avez réalisé 
le type de l’homme de lettres, tel qu’il n’existait point en 
France avant vous, et tel qu’il est devenu comme une enseigne 
de notre temps. Vous avez la religion de l’effet littéraire et 
savez lui faire de gros sacrifices. Vous savez, s’il le faut, lui 
immoler la vérité : ainsi, parlant de la confrérie des chanoines 
et décidé à placer ce trait, littérairement fort réussi : « Ils se 
lèvent tard et vont à l’église se faire payer d’avoir dormi », 
vous n’hésitez pas à le maintenir, bien que le sachant inexact; 
car vous ne pouvez ignorer, vous qui avez été de l’Oratoire, 
que le chanoiïne qui ne se rend pas à matines ne touche point 
l’honoraire et que sa paresse, loin de lui rapporter, lui coûte. 
A l’effet littéraire vous êtes capable de sacrifier la cohérence 
avec vous-même : deux pensées vous semblent-elles matière 
à beau mouvement, vous les dites toutes les deux, même si 
elles doivent s’entre-détruire; ici vous déclarez, dans un 
rythme célèbre, que tout est dit et que l’on vient trop tard; 
ailleurs, par une cadence non moins heureuse, vous frémissez 
de penser quelles choses nouvelles, dans tous les ordres, verra 
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l'avenir. Vous me figurez encore l’homme de lettres moderne 
él par le souverain mépris que vous professez (bien que, là aussi, 
1 vous disiez quelquefois le contraire) pour l’érudition, pour la 
| patiente critique, pour l’humble exactitude, un peu plus vous 
Î diriez pour la méthode des fiches; vertus que vous méprisez, 
l non pas comme Sénèque méprisait les richesses, je veux dire 
fi en les possédant, mais en vous en montrant au contraire 
— chose encore très moderne — amplement dépourvu; votre 
traduction de Théophraste, où vous aviez l’occasion de faire 
À preuve d’exactitude, est, assurent les experts, une pure fan- 
taisie. Vous avez la dent féroce, et souvent parfaitement 
injuste, pour quiconque s’est permis de vous piquer; vous 
déclarez « immédiatement au-dessous de rien » le Mercure 
Galant, qui était une feuille d’une excellente tenue, rédigée 
par des princes de la science et des lettres, goûtée de toute la 
société cultivée de votre époque, mais qui vous avait rudoyé 
quelque peu dans certains tournois littéraires. Pour frapper 
ceux que vous haïssez, tous les moyens vous sont bons; vous 
attaquez Guillaume d'Orange dans sa personne physique, lui 
faites honte d’être « pâle », de « n’avoir pas dix onces de chair», 
« que l’on croirait le jeter à terre du moindre soufile ». (Étiez- 
vous donc un tel Hercule?) La diffamation sans preuve ne 
vous répugne pas : « [Il a mordu de bonne heure le sein de sa 
nourrice; elle en est morte, la pauvre femme; je m’entends, 
il suffit. » Parfois, je pense que je rêve en vous croyant sous 
terre et que j’ai lu votre article ce matin. 


* 














* * 


Surtout, vous êtes des nôtres par votre style. D'abord, vous 
avez eu à résoudre des problèmes qui se posèrent pour la 
première fois à l'écrivain français précisément avec votre 
génération, et dont la gravité depuis n’a fait que s’accroître : 
l’un — qui visiblement vous hante — était de dire encore des 
choses dignes d'intérêt après des maîtres qui paraissaient 
avoir tout dit; l’autre — moins conscient, mais non moins 
réel — de retenir un lecteur de plus en plus séduit par la fête 
du monde extérieur, de plus en plus rebelle à honorer long- 
temps de son attention un seul et même objet. Vous avez 
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résolu le premier en disant, certes, des choses nouvelles; mais 
souvent aussi, comme devaient faire les nôtres, en vous bor- 
nant à renouveler, par la forme, du déjà dit plus concis. Com- 
bien de vos vues sur l’art d’écrire ne sont que du Boileau mon- 
nayél Vous l’avez résolu aussi par un autre moyen, qui 
n'apparaît chez vous qu’en guise d’ébauche, mais deviendra 
pour vos petits-neveux un vrai système : l’application à être 
rare, à proscrire coûte que coûte l’idée courante, qui est pour- 
tant quelquefois l’idée juste. Là, vous me semblez le père de 
ces auteurs, dont notre âge salue la pensée « profonde », et 
dont la profondeur, quand on est parvenu à deviner leurs 
captivantes énigmes, paraît ne consister qu’en de subtils para- 
doxes; ou de ces musiciens, eux aussi pleins de saveur, mais 
qui aimeraient mieux se faire hacher que d'écrire un accord 
parfait. Vous me semblez le père de notre byzantinisme, dont 
aucune âme sensible ne saurait nier le délice. Quant au 
deuxième problème, vous l’avez résolu en inventant ces modes 
qui retiennent comme de force l’attention du lecteur — 
départs frappants, paragraphes courts, apostrophes brusques, 
variété de tour — et sont devenus de l’essence de l'écriture 
moderne. Mais ce qui vous fait surtout des nôtres comme 
écrivain, ce qui fait que vous tranchez si fort ici sur votre 
siècle et même sur le suivant, c’est votre conception du style, 
de sa place dans l’ordre du monde, de son statut métaphy- 
sique. 

Certes, il faudrait mal connaître les maîtres de votre temps 
et leurs successeurs immédiats pour croire, avec un de nos 
docteurs, que la conception de la prose en tant qu’art date 
chez nous du xix® siècle. Les perfections d’un Saint-Évre- 
mond et d’un Voltaire, à quoi ils n’ont apparemment pas 
atteint du premier coup, les corrections successives d’un Bos- 
suet et d’un Rousseau prouvent assez que, pour ces auteurs, 
la beauté de la phrase constituait une valeur. Toutefois, 
cette valeur semble avoir surtout consisté dans le parfait 
ajustement de la langue à la pensée, et le souci du rythme, si 
manifeste chez un Bossuet, n’était évidemment que la recherche 
d'un moyen propre à retenir les âmes chrétiennes afin de les 
enseigner, unique but, pour lui, du discours. Pour vous, c’est 
tout autre chose. La belle phrase a une valeur par elle-même, 
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qui s'ajoute à sa valeur d'expression, à son pouvoir de capta- 
tion, mais en demeure distincte. Elle présenterait cette valeur 
dans une île déserte, où il n’y aurait personne à persuader. 
Vous honorez l’art, non seulement comme moyen, mais comme 
but. Vous honorez l’art pour l’art. Mais il y a plus; et là, si 
je vois juste, votre modernité me confond. Je me demande si 
vous ne croyez pas que la nature de la phrase comporte, chez 
un auteur, une influence sur sa pensée, laquelle, alors, ne 
serait pas, chez lui, préexistante au style, mais, pour une cer- 
taine mesure, le suivrait. Ce qui me le ferait croire, c’est de 
vous voir vous réjouir qu’ « on ait mis enfin dans le discours 
tout l’ordre et toute la netteté dont il est capable », et ajouter : 
« cela conduit insensiblement à y mettre de l'esprit. » Par quoi 
vous faites entendre que le changement qu’on a apporté dans 
la langue a produit du changement dans l’idée; qu’en d’autres 
termes la forme réagit sur le fond et, en quelque sorte, le 
façonne. De là à dire, avec un de nos esthètes les plus en 
vogue, que si Racine avait eu besoin de certaines rimes, il 
eût changé le caractère de Phèdre, il n’y a qu’un pas. Sachez 
toutefois que nous avons mis deux siècles et demi pour le 
franchir. | 

Un autre de vos passages me semble révélateur de l’hom- 
mage si moderne que vous rendez à l’art, du rang où vous le 
portez dans votre table de valeurs. Approchant d’une petite 
ville, et voulant faire connaître combien vous êtes charmé 
par son aspect, vous dites : « Elle me paraît peinte sur le pen- 
chant de la colline. » Ainsi, la première idée qui vous vient, 
pour exprimer combien cette chose vous semble aimable, 
c’est qu’elle vous paraît peinte, qu’elle vous paraît un produit 
de l’art! Les autres trouvent l’art admirable pour autant qu'il 
évoque la réalité. Vous, vous goûtez la réalité pour ce qu’elle 
ressemble à l’art. Vous êtes de ceux qui aiment les fruits dans 
la mesure où ils rappellent les confitures. Il nous faudra venir 
aux Goncourt pour retrouver votre pareil. 


* 
* * 


Mais ne forçons rien. Avec ces descendances que je vous 
impose, je pratique peut-être bien, moi aussi, la malédiction 
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filiale. Ce qui est sûr, c’est que vous avez créé chez nous le 
style ouvragé, le style « artiste ». Comme Jupiter créant 
Minerve, vous l’avez du premier coup forgé avec toutes ses 
beautés; la joaillerie de nos modernes ne contient rien que 
vous n’ayez tout au moins amorcé; même les savantes lan- 
gueurs d’un Chateaubriand et d’un Barrès se trouvent en 
germe, on l’a remarqué, dans deux de vos lignes. Vous l'avez 
créé aussi avec ses tares. L'une — l’excessive tension, la visi- 
bilité du travail — vous a été dite bien souvent. Oserai-je 
dire l’autre? 

L'autre est votre usage quasi-constant du trait, exactement 
du trait final et exécutoire. Chose curieuse, vous qui êtes né 
bon et sensible, qui dénoncez avec tant de force ces détresses 
« qui saisissent le cœur », qui avez écrit : « Il y a une espèce de 
honte d’être heureux à la vue de certaines misères », on dirait 
que vous croyez devoir quitter cette nature dès que vous vous 
faites auteur, et ne concevez la réussite littéraire que sous le 
mode du coupant. De là vient que votre style, avec toute sa 
magie qui devait faire l’envie d’un Courier et d’un France, n’a 
pas cette vertu pénétrante que possède la phrase parfois si 
« province » d’un Bossuet ou celle souvent si lâchée d’un 
Renan. Votre phrase ferme se trouve fermée. Elle manque de 
cette pâte mystérieuse que Péguy appelait d’un mot si heu- 
reux : l’extratexte. J’en dirai autant de votre musicalité, si 
travaillée, si réussie. Elle me rappelle celle d’un Saint-Saëns, 
si éblouissante, elle aussi, par sa sûreté et son mordant, mais 
dénuée, elle aussi, de la résonance des voûtes profondes, du 
grand pouvoir troublant. Vous avez, oserais-je dire, créé le 
style cruel, qui, sous les doigts de certains, est devenu une 
des parures de notre siècle; forme magnifique du style, une 
des plus belles, mais dont il suffit de nommer Michelet pour 
voir qu’il y en a d’autres, plus belles encore. 

En somme, Jean de La Bruyère, vous êtes de notre temps, 
nous vous y reconnaissons, mais non peut-être dans ce qu'il 
a de meilleur, non surtout dans ce qu’il a de sûrement durable. 
Et ici laissez-moi, pour finir, vous dire un mot de votre avenir. 
Il me paraît intimement lié à l’avenir de votre nation. Tant 
qu'elle durera comme chose distincte, et bien que nos tradi- 
tionalistes, je vous ai dit pourquoi, ne vous aiment pas, vous 
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durerez avec elle, parce qu'ils tiendront à vous brandir, pour 
vos limites elles-mêmes, comme un produit spécifique de leur 
race, comme une perfection sèche que les autres n’ont pas. 
Mais si l'esprit de la France doit se fondre un jour dans une 
âme plus universelle, alors que les Racine, les Molière, les 
Pascal demeureront, parce que, s’ils sont français autant que 
vous, ils sont encore bien autre chose, vous périrez, ou ne 
resterez que comme échantillon d’une culture disparue dans 
ce qu’elle avait de non général, n’intéressant que les érudits, 
comme un Lysias reste pour Athènes, comme un Varron reste 
pour Rome, comme tel maître dont je ne sais pas le nom reste 
pour le Perche ou la Bretagne. Je ne crois pas que vos aperçus 
d'humanité éternelle, si heureux qu'ils soient si souvent, suff- 
sent à vous sauver. Trop d’autres, sur ce point, vous dépas- 
sent. Vous auriez tort, Jean de La Bruyère, de continuer de 
dormir en paix dans votre caveau de Versailles. Tout votre 
sort va se jouer dans ces vingt ans. 


JULIEN BENDA 





MADAME DE KRÜDENER 


DEUXIÈME PARTIE 


LITTERARUM INTEMPERANTIA 


I 


C’est du moins à Riga que l’avait reléguée d’abord un 
époux justement offensé; mais, tout en maintenant la sépara- 
tion (sauf une reprise accidentelle, d’ailleurs éphémère, de la 
vie commune) et ce que le code italien appelle domicilio 
coatto, il l’autorisa tant de fois, sur un prétexte ou sur un autre, 
à transporter ici et là ce domicilio coatto qu'il faut toute la 
conscience et la pieuse patience de l’hagiographe pour suivre 
au jour le jour ses itinéraires à travers la Livonie, la Russie, 
l'Allemagne, la Suisse. Ce fut une retraite errante. 

Ce ne fut pas moins une retraite, et il faut lui rendre cette 
justice qu’elle en supporta l’ennui morne avec une constance 
qui étonne de la part d’une femme peu encline à regarder le 
divertissement comme « la plus grande de nos misères ». C’est 
qu’elle était soutenue par une passion secrète, secrète pour 
elle-même encore peut-être, qui couvait en elle depuis long- 
temps, qui sait? depuis son premier âge, et dont le feu avait 
eu déjà quelques échappées, mais qui ne devait plus tarder 
à l’occuper toute, à devenir la cause majeure, la seule 
cause effectivement déterminante de ses actions, et du pli 
qu’allait prendre désormais sa sensibilité. La femme auteur 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 décembre 1933. 
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était en formation chez l’amoureuse déçue et prématurément 
fanée. « La littérature vous tient, mon amie... » 

La mort de M. de Wietinghoff, survenue presque au len- 
demain de son arrivée à Riga, l’avait profondément affectée, 
et il va de soi que la littérature n’y était pour rien, sauf dans 
les expressions outrées, dans le faux style de sa douleur vraie, 

On ne saurait en revanche se défendre de considérer du 
point de vue du romancier un entretien qu’elle eut environ 
la même époque avec le comte Alexandre de Stakieff. Ce 
revenant, qui avait lui-même récemment perdu sa mère, eut 
l’idée touchante de faire à madame de Krüdener une visite de 
deuil. Pareille scène a été maintefois refaite, et une fois au 
moins par un maître; mais cela passait la capacité littéraire du 
xvIIIe siècle finissant. 

Alexandre de Stakieff ne vit pas la mèche blanche parmi 
les cheveux de madame de Krüdener; mais il vit la femme 
qu’elle était, et il lui sembla que la femme qu'il avait aimée 
n'était plus. 

Elle était douée de trop de clairvoyance pour ne pas lire 
dans les yeux désenchantés de son ancien amant une pensée 
qui en quelque sorte la niait, la supprimait. Elle eut ce frisson 
de petite mort qui précède et qui annonce les conversions. 
Mais cette première velléité de conversion ne fut encore qu’une 
attitude littéraire, habile et à la fois élégante : elle fit, à temps, 
à mauvaise fortune bon visage; et un peu rudement avertie 
qu'un jour pourrait bien venir où l’amour la quitterait, elle 
prit en son for intérieur le parti de le quitter la première : en 
principe du jour au lendemain, mais, dans la pratique, sine die. 

On ne croit pas que madame de Krüdener, qui se plut par la 
suite au commerce des illuminés, ait jamais, en revanche, 
fréquenté les philosophes allemands, et qu’elle ait rien entendu 
à leur métaphysique. Avait-elle seulement ouï parler de 
Kant, même à l’occasion de la prise de la Bastille, dont la 
nouvelle troubla si fort le critique de la raison pure qu’il 
traversa, dit-on, la rue au lieu de suivre comme chaque jour 
depuis des années et des années son chemin tout droit? 

Ce même 14 juillet 1789, madame de Krüdener, qui se trou- 
vait de fortune à Paris, avait été, elle aussi, transportée 
d'enthousiasme, mais d’un enthousiasme attendri à la fran- 
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çaise, à la manière de Bernardin de Saint-Pierre, en compa- 
gnie duquel, de loin, elle assistait à la victoire du peuple. Mais 
avait-elle seulement ouï parler d’objectif et de subjectif? 

Si ces termes d'école lui étaient inconnus, peu importe : 
elle n’était pas moins, dès qu’elle se mélait d'écrire, vouée à 
une littérature essentiellement subjective par ses affinités 
avec l'esprit allemand, par son sexe même, et par cette atmo- 
sphère de romantisme à l’état naissant qui l’enveloppait. 

Ses malheurs et ses vertus, ses chimères, les illusions géné- 
reuses de son cœur, hélas! toujours trompées, n’était-ce point 
là les seuls thèmes sur lesquels pût s'exercer son imagina- 
tion? Elle les parlait volontiers. Puis elle en fit la matière 
habituelle de sa correspondance, et ce furent ses premiers 
essais d'écriture. Cette correspondance était fort ample selon 
la mode du temps, et d’autant plus, en l’espèce, qu’elle avait 
noué des relations dans toutes les villes de l’Europe où elle 
avait été successivement comme chez elle un temps plus ou 
moins long : où qu’elle fût, elle était toujours absente de quel- 
que part, même quand elle ne voyageait pas. 

Elle avait une grande volubilité de langue et de plume, 
une abondance qui n’était pas toujours stérile, et le même 
style en parlant ou en écrivant, qui était le style de l’époque. 
A son ancienne demoiselle de compagnie (mariée depuis peu 
avec son ancien secrétaire), elle écrivait : 

«J'ai mérité plusieurs de mes maux, les autres sont donnés 
par un Dieu de bonté dont la main prépare au centuple les 
récompenses. Ah! j’ai joui des douceurs des passions, il fal- 
lait aussi en sentir les épines. Mon âme est tranquille et mes 
vœux sont modérés. Ils se bornent à une vie simple et coulée 
près de la nature. Ma santé rétablie une fois, ou meilleure, je 
vivrai pour mes enfants, aussi pour M. de Krüdener, pour lui 
enlever quelque souci et embellir sa vie, c’est mon devoir. 

» Vous me trouverez changée à mon avantage. Les souffrances 
corrigent.. Ah! ma chère amie, que je suis corrigée des erreurs 
de la vanité! Combien je languis après une vie utile et douce, 
loin des convulsions de la société !. 

» J’ai passé presque tout le temps de mon séjour ici dans une 
profonde mélancolie. Ma tête affectée par des nerfs très 
malades ne pouvait, dans les premiers temps, penser à la 
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France sans pleurer et je ne peux même à présent voir la 
société. Dévorée par une passion que le malheur a éprouvée, 
très malade de crampes, mon cerveau très affecté, tel est le 
tableau de mon séjour ici; mais un Dieu de bonté m'a fait 
retirer de grandes leçons du passé. » 

À Bernardin de Saint-Pierre, pour qui l’on imagine qu’elle 
devait tout particulièrement soigner sa rédaction, elle écrit : 

« Après quatorze mois, dont la plus grande partie ont été 
(sic) passés dans des maux de nerfs si affreux que ma raison en 
a été troublée et ma santé réduite à un état déplorable, je 
reviens depuis quelque temps à un état plus calme : la fièvre 
qui brûlait mon sang a disparu, mon cerveau n’est plus affecté 
comme il l'était autrefois, et l’espérance et la Nature descen- 
dent derechef sur mon âme soulevée par d’amers chagrins et 
de terribles orages. 

» Oui, la nature m'’offre encore ses douces et consolantes dis- 
tractions. Elle n’est plus couverte à mes yeux d’un voile 
funèbre. Je suis redevenue mère et j’existe derechef dans des 
amis qui m'étaient chers et que j'aime comme autrefois. 
En reprenant mes facultés, en reprenant mes souvenirs, ma 
pensée a volé vers vous; je sens le plus vif désir de savoir ce 
que vous faites, cher et respectable ami, et j’ai besoin, je le 
sens, de vous dire que, tant que je conserverai les moyens 
de sentir, je vous aimerai. 

» Je suis tourmentée d’une grande inquiétude. Quelle est 
votre existence dans un moment de troubles aussi universels? 
Vous qui aimez tant la solitude et la paix, pouvez-vous jouir 
de ces biens précieux? Ah! que ne puis-je passer encore 
quelques moments auprès de vous comme autrefois! Que ne 
puis-je dans ce petit jardin où vous oubliez le monde et ses 
tourmentantes inquiétudes, où vous vivez content dans le 
sein de la modération; que ne puis-je, dis-je, m'y voir envi- 
ronnée de tranquillité et de bonheur! Que ne puis-je y entendre 
encore les leçons sublimes dont vos discours étaient remplis! 
Elles m'étaient douces comme le parfum des fleurs que je 
respirais. » 

Cette ingénieuse transition la ramène à elle-même : elle a 
assez donné. 


« Ceux qui connaissent le malheur, ceux qui souffrent nous 
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intéressent doublement; je sens qu'avec cette confiance que 
tout inspire en vous, et que j’ai depuis si longtemps, je par- 
lerais de mes peines; votre touchante bonté, votre amitié 
les adouciraient. Vous avez éprouvé des chagrins; vous 
savez compatir à ceux des autres. 

» J’ai quitté mon pays, dont le climat abîmait mes nerfs; 
j'y ai vu, après une absence de huït ans, mourir, dans de longues 
douleurs, un père que j'aimais tendrement et qui était le 
meilleur des hommes. De terribles crampes serraient ma 
poitrine et affectaient mon cerveau; des chagrins rongeaient 
mon âme, comme les maux physiques rongeaient ma santé. 

» Oh! mon ami, mes yeux se remplissent de larmes, quoique 
plusieurs mois se soient écoulés depuis. Mon âme est encore 
très abattue, quand j’y pense. Me voici actuellement en Saxe, 
à Leipzig. C’est une ville que mon mari a choisie parce qu’elle 
fournit d'excellents moyens pour l'instruction de Paul, et 
j'ai la douceur d’être près de mon fils, de suivre ses progrès. 

» Tous les étés, il ira rejoindre son père en Danemark; il 
restera avec lui quelques mois, et ce temps-là, je pourrai 
l'employer à aller faire quelques petits voyages en Suisse. 
Notre fortune, très altérée par la guerre et par les excessives 
dépenses auxquelles M. de Krüdener a été assujetti en Dane- 
mark, ne nous permet pas de vivre ensemble dans un pays 
aussi cher; d’autres raisons, trop longues à détailler, ont encore 
ajouté à cette résolution. Ici, je ne dépense que très peu... 


» P. S. — Paul et Virginie est traduit en allemand... » 


Le post scriptum a une grâce ingénue de confraternité. 
Certaines phrases sont touchantes de gaucherie : « Mon âme 
est encore très abattue — quand jy pense »; mais il n’en faut 
pas sourire, ni remplacer la virgule par un tiret. 

Évidemment, tout cela est très écolier et c'est du français 
d'étrangère; mais elle s’applique, ses progrès seront rapides. 
Quand on a de certaines ambitiotis, le goût et le besoin du 
succès, on ne s'applique pas volontiers pour un seul lecteur, 
et il est des correspondants scrupuleux qui penseraieht trahit 
le secret professionnel s’ils montraient les lettres qu'ils reçoi- 
vent. Quant à l’impression, elle est généralement posthume. 
Pour ces diverses raisons, le genre épistolaire ne satisfait 
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point les personnes qui ne refusent pas l’immortalité, mais 
qui souhaiteraient auparavant être favorisées d’un peu de 
gloire viagère, qui ne haïraient pas à réussir auprès du grand 
public, et qui ont enfin, comme on disait du temps de Molière, 
des démangeaisons de se faire imprimer. 

Ces démangeaisons et le désir de s’adresser à une audience 
plus nombreuses orientèrent quelque temps madame de Krü- 
dener vers les idées générales. Elle rédigea, en recherchant 
la concision frappante qu’elle n’attrapait pas toujours, des 
maximes, des réflexions morales, mais non pas, on s’en doute, 
à la manière de La Rochefoucauld de qui elle devait avoir en 
horreur la sèche vérité. Le genre de la pensée a toujours tenté 
les débutants qui veulent se faire prendre au sérieux, et qui 
croient plus aisément se glisser dans la gloire sous un petit 
volume. 

Les pensées de madame de Krüdener ne furent cependant 
point la première prose de sa verve qu’elle eut la joie de voir 
imprimée. On se les passait, inédites, de main en main, dans 
dans les salons, et on se récriait comme on se récrie volontiers 
dans le monde sur les œuvres confidentielles qu’on n’a pas 
lieu de jalouser. Mais ce n’est qu’en l’an XI de la République 
une et indivisible qu’il en fut enfin publié quelques-ünes, 
dans le Mercure de France du 10 vendémiaire. Elles étaient 
précédées de cette flatteuse annonce : 


VARIÉTÉS. — Les pensées suivantes sont extraites des 
manuscrits d’une dame étrangère qui a bien voulu nous per- 
mettre de les publier dans notre journal. Quand on pense 
avec tant de délicatesse, on a raison de choisir pour s’exprimer 
la langue de Sévigné et de La Fayette. 


Madame de Krüdener, ainsi qu’on le verra bientôt, s’est 
montrée si experte dans l’art de la réclame, où elle a devancé 
son siècle et battu par anticipation tous les records du nôtre, 
qu’on a quelque sujet de craindre — ou d’espérer — qu’elle 
ait rédigé cette prière d'insérer de sa main. 

On pourrait lui objecter que nul écrivain digne de ce nom 
n’a jamais choisi la langue où il préférait de s’exprimer : elle 
lui’est ordinairement imposée par sa naissance, et n’avoir pas 
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de langue proprement maternelle, est, dans l’ordre de l’intel- 
ligence, quelque chose d’aussi désastreux qu’à d’autres 
égards être sans patrie. 

Cette réserve faite, il ne paraît pas que, dans le tohu-bohu 
de l’époque, madame de Krüdener ait beaucoup souffert 
littérairement d’être heimatlos, et parmi ses réflexions morales, 
s’il en est d’insignifiantes ou de puériles, d’autres qui donnent 
sur les nerfs, il en est aussi d’ingénieuses, de profondément 
senties, et même de belles. 

Ainsi, — sauf, hélas! le style que nous dirions aujourd’hui 
«pompier » — celle-ci : 

« Dans l’arène de la vie comme dans celle où combattaient 
les gladiateurs, celui qui tombe n’est pas toujours le plus faible, 
C’est souvent le plus fortet celui qui a le plus longtemps résisté. » 

Réponse — encore anticipée — instinctive, mais péremp- 
toire, à la doctrine ensemble primaire et optimiste de Darwin, 
qui croyait fatale la victoire des meilleurs dans la lutte pour 
la vie. 

Quelle juste notion du subjectivisme dans cette remarque : 
« Plus nous nous perfectionnons nous-mêmes, plus les choses 
hors de nous s’embellissent »! 

Celle-ci pourrait être de Joseph de Maistre : « Une des grandes 
punitions des scélérats, c’est d’être dans le secret de leurs vices. » 

Et celle-ci pouvait ne pas déplaire à Chateaubriand : « Les 
gens médiocres craignent l’exaltation, parce qu’on leur a dit 
qu’elle pouvait avoir des suites nuisibles; cependant c’est une 
maladie qu’on ne peut pas leur donner. » 

Madame de Krüdener semble revenir au haïssable moi et 
à des soucis plus terre à terre quand elle écrit : 

« L'opinion publique est un impôt que les hommes paient 
en jetant quelquefois une grosse pièce d’or à la barrière; 

mais les femmes sont tenues à payer toujours, et à solder denier 
‘par denier. » | 

Songeait-elle à Marie l’Égyptienne et à la façon naïve 
qu'avait cette sainte pécheresse de payer au batelier le prix 
du passage? Songeait-elle à ce pauvre M. de Krüdener quand 
elle écrivait : « Il n’y a que les gens d’esprit qui sachent 
paraître dupes; ils connaissent à fond les deux rôles et choi- 
sissent le plus beau »? 
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Mais sa pente véritable était vers la littérature que l'on est 
convenu d'appeler « d'imagination », fort improprement 
d’ailleurs, surtout pour une aspirante romancière comme celle- 
ci, qui non seulement n’imaginait rien, mais n'observait que 
soi. 

L'ancienne mauvaise élève de Vestris, après la danse du 
schall, sa première revanche, en allait prendre une seconde, 
brillamment, et exécuter la danse devant le miroir, aux 
applaudissements plus ou moins sincères d’un public de choix. 

Elle avait étendu le cercle de ses relations littéraires et 
utiles à la faveur d’un de ses voyages en Suisse. Ayant quitté 
avec joie Berlin, et avec des regrets décents M. de Krüdener 
qui depuis peu y représentait son auguste maître, elle était 
venue s'établir à Genève, qui n’était alors, si l’on peut dire, 
que la banlieue de Coppet. Elle s’empressa d’aller rendre 
ses devoirs à madame de Staël. 

Bien qu’elle ne fût pas naturellement timide, elle n’y allait 
pas sans appréhension. Madame de Staël ne lui avait précé- 
demment témoigné, en face, qu’une assez médiocre sympa- 
thie et moins encore par derrière. Si madame Krüdener le 
savait, elle devait attribuer cette froideur à une jalousie de 
femme de lettres arrivée, peu soucieuse de protéger une 
débutante qui pourrait bien un jour la pousser de l’épaule. 
Il est vraisemblable que c'était plutôt les succès mondains 
de madame de Krüdener qui donnaient de l’ombrage à 
madame de Staël, 

Mais elle était chez elle et madame de Krüdener était moins 
jolie. L’accueil fut presque cordial. La présence de deux 
personnes distinguées, madame Rilliet-Huber et madame 
Necker de Saussure, anima la conversation. Coppet, en ces 
jours de proscriptions, était un véritable lieu d’asile en même 
temps qu'un centre d'intelligence. On assure que madame de 
Krüdener y fit sensation. 

Il paraît aussi — et pour elle cela tombait à propos — que 
l'on s’y entretenait encore plus volontiers de littérature que 
de politique. Le Génie du christianisme était annoncé! 
Madame de Staël persuada facilement à madame de Krüde- 
ner qu'il valait la peine de faire le voyage de Paris pour voir 
de près M. de Chateaubriand. Quelques mois plus tard, 
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madame de Krüdener prenait « un petit appartement sur le 
boulevard des Italiens, près de la Magdelaine ». 

Madame de Staël (elle-même de retour à Paris) l’invita à 
dîner, avec MM. Adrien de Montmorency et Benjamin Cons- 
tant, le jour où M. de Chateaubriand lut chez elle deux 
fragments inédits du Génie du christianisme, dont l’un com- 
mence par ces mots : « Libre comme l'oiseau des forêts ».… 

Il semble que Chateaubriand n’ait pas été indifférent, lors 
de cette première entrevue, à l’encens que lui prodigua 
l’étrangère; car il lui fit l'hommage d’un exemplaire du 
Génie du christianisme deux jours avant la mise en vente. 
C'était plus qu’une politesse : c'était une faveur inouïe, et 
la preuve que René s'était laissé prendre, mais un instant : 
il se déprit aussitôt et il n’a jamais par la suite rien écrit de 
madame de Krüdener qu'avec une hauteur de dédain et 
d’ironie presque blessante. 

Il est curieux que, si facile aux illusions, elle ne semble 
point dès lors s’être trompée sur les véritables sentiments que 
lui portait l’auteur d’Afala. Elle commençait d’avouer ses 
péchés littéraires à ses amis et de solliciter leurs conseils : 
on ne voit pas qu’elle ait jamais rien montré à celui de qui elle 
devait le plus ardemment souhaiter l’Imprimatur. 

Elle réservait encore Valérie, dont elle avait fait une pre- 
mière ébauche à Berlin, reprise à Genève. Elle y travaillait 
toujours, mais elle occupait ses soirées à d’autres travaux, 
Elle composa trois grandes nouvelles, intitulées Eliza, Alexis 
et la Cabane des Lataniers. Elle essaya même de faire des 
vers; mais elle était venue trop tôt dans un monde trop vieux, 
qui avait encore la superstition d’une prosodie surannée. On 
raconte qu’elle mettait les rimes masculines à la file, que ses 
alexandrins étaient de quinze syllabes, que la nécessité de la 
césure lui échappait, et que les pires hiatus n’offensaient pas 
ses oreilles. 

Elle disait à ses conseillers intimes : 

— Voulez-vous me corriger ceci? 

Et elle était bien étonnée quand ils lui répondaient : 

— Mais ce n’est pas à corriger, c’est à refaire! 

Ils ne se gênaient même pas trop pour se moquer d'elle, 
selon les documents les plus dignes de foi, Vanderbourg, le 
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premier éditeur des poésies de Clotilde de Surville, qui, à 
titre d’officier de marine, avait navigué au long cours avant 
la révolution, lui disait : 

— Mais pourquoi diable intitulez-vous votre nouvelle /a 
Cabane des lataniers? Je gage que vous ne savez seulement 
pas ce que c’est qu’un latanier. C’est une sorte de palmier haut, 
maigre, dont les feuilles minces et sèches ne donnent pas 
d'ombre et qui ne pousse que sur les îlots rocheux. Et puis 
pourquoi dites-vous que les courlis sont harmonieux? Savez- 
vous ce que c’est qu’un courlis? 

— Un oiseau, — répondait madame de Krüdener, inquiète. 

— Pas du tout, c'est un gros poisson, — répliquait le mau- 
vais plaisant. 

Comme il était membre de l’Académie des sciences, elle le 
croyait sur parole et ne prenait pas la peine d’ouvrir un 
dictionnaire, où elle aurait vu que le courlis est un oiseau 
aquatique du genre des échassiers. 

Les farces de Vanderbourg, n'étaient peut-être pas du meil- 
leur goût : elles eurent au moins l'avantage de la rendre 
méfiante. Elle se détourna heureusement de l’exotisme sur 
lequel ses informations étaient de seconde main et ne fit plus 
de mauvaises imitations de son vieil ami Bernadin de Saint- 
Pierre. Elle reprit la correction de Valérie. 

Lorsque ce travail qui l’absorbait et les divertissements 
du monde lui laissaient quelque répit, elle pensait à M. de 
Krüdener et faisait le ferme propos d’aller le rejoindre; mais 
elle remettait toujours au lendemain, et le 14 juin 1802, M. de 
Krüdener mourut presque subitement d’apoplexie. 

Bien qu’elle eût à ce moment une liaison un peu voyante, 
il est vrai finissante, avec Garat le chanteur, qui était une sorte 
de don Juan goujat, elle afficha une douleur extrême. Elle 
voulut, pour s’y abandonner plus librement, quitter Paris. 
Toute réflexion faite, elle y demeura jusqu’à la fin de son deuil, 
qui fut de deux mois, et se rendit alors à Genève, puis à Lyon 
où elle pensait être plus tranquille pour travailler. 

Dans une lettre de Gustave Flaubert à Louise Colet, il y a 
un mot qui part du cœur, si l’on peut le dire sans ironie : 
après quelques protestations véhémentes d'amour, comme 
par manière d’acquit, Flaubert s’écrie, cela lui échappe, 
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il n’y met sûrement point de malice : « Maintenant, parlons 
de choses sérieuses, de ton cher drame. » 

À Lyon, lâchée et bafouée par un Garat, veuve tôt consolée 
de « l’homme d'esprit qui avait choisi le plus beau rôle et su 
paraître dupe », madame de Krüdener allait s’occuper enfin 
de choses sérieuses, de son cher roman. 


IT 


Il ne s'agissait plus de l’écrire ou de le récrire, mais d’en 
préparer l'édition et le lancement. 

Ce dernier mot n’était pas encore d'usage dans l’acception 
où nous le prenons le plus fréquemment aujourd’hui. Ce 
n'était alors, s’il en faut croire les dictionnaires, qu’un terme 
de marine et non pas de publicité. On hésitait même entre 
lancement et lançage. On le définissait « action de lancer un 
bâtiment à la mer ». Personne ne se fût avisé de le définir par 
extension : « Action de pousser un produit pharmaceutique 
ou un ouvrage de l'esprit. » 

Mais il est assez ordinaire que la chose préexiste au mot qui 
l’exprimera, et en l’espèce, le lancement de Valérie, bien que 
l’on puisse l’appeler lancement sans anachronisme, nous témoi- 
gne qu’une simple femme de lettres, aux beaux jours du 
Consulat, en aurait pu remontrer sur cet article aux Améri- 
cains du xx® siècle, qui se flattent de n’avoir point de rivaux 
dans l’art de la réclame. 

Les procédés, en effet, qu’imagina madame de Krüdener 
pour forcer le succès furent américains d'avance et au delà 
de toute expression, cependant avec on ne sait quoi de moins 
rogue, avec une ingénuité, ou une inconscience, qui touche, 
qui fait sourire, et qui désarme. 

Cette entreprise mérite une relation circonstanciée : c’est 
un document d'époque; et l'authenticité en est hors de 
conteste; car, bien que les faits ne soient pas trop à l'honneur 
de madame de Krüdener, ce sont ses apologistes eux-mêmes 
qui nous en ont conservé le détail. 

Une des raisons qui avaient fait choisir à l’auteur de Valérie 
le séjour de Lyon est qu’elle y pensait marier sa fille. Un bon 
parti s'était déjà présenté; mais il fallait mener cette jeune 
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personne dans le monde et, pour la mener, y aller. Madame de 
Krüdener ne se fit point prier pour quitter ses voiles de 
veuve : elle était mère d’abord; mais, tout en se résignant de 
bonne grâce à prendre un emploi si nouveau pour elle, premier 
signe avant-coureur de l’automne, elle ne put se résoudre 
d'abandonner l’autre emploi qui était depuis un si long temps, 
depuis trop peu de temps à son gré, sa propriété de théâtre, 
celui de grande amoureuse et d’étrangère à la mode. Elle 
n'avait pas encore trente ans! 

Elle fit connaître à Lyon la danse du schall. Elle dansa et 
elle plut. Moins cependant que sa fraîche rivale. Elle était 
trop avisée pour ne pas s’en apercevoir. Elle n’éprouva pas de 
honteuse jalousie, elle en fut préservée par sa foi littéraire. 
« Je suis un peu blasée des succès, écrivait-elle. Je n’en 
souhaite plus que pour Valérie. » 

Mais elle ne souhaitait pas, évidemment, un succès de 
province et elle ne tarda pas à comprendre que si l’on peut 
trouver un gendre sortable à Lyon, ce n’est pas un endroit 
pour lancer un roman. Le retour à Paris s’imposait. 

C’est alors qu’elle eut l’idée admirable de différer ce retour, 
au lieu de le hâter, et de tirer justement parti de la fausse 
manœuvre qu'elle avait faite en s’éloignant mal à propos de 
la seule ville où se fabriquent les réputations. Elle n’eût rien 
gagné à revenir tout uniment comme elle était partie : il 
fallait se faire désirer; mais les gens ne se mettent pas ainsi à 
désirer une personne absente, ils se mettraient plus naturel- 
lement à n’y plus penser, s’il ne se trouvait là quelqu'un pour 
leur rafraîchir la mémoire et pour piquer leur curiosité. 

Madame de Krüdener confia cette mission délicate à son 
médecin de Paris, le docteur Gay. C'était un savant, cela va 
de soi, mais qui ne dédaignait pas les gens de lettres, dont il 
enviait peut-être le prestige, et qui semble avoir été assez 
atteint de cette affection que nous avons depuis appelée 
« snobisme ». Il était l’ami de La Harpe et de l’abbé Raynal, Il 
avait des ambitions de toute sorte, mais notamment celle 
d’être reçu. Madame de Krüdener, qui était « reçue » de 
naissance, savait fort bien à qui elle s’adressait. Elle n'eut 
garde de démasquer trop tôt ses batteries, et elle commença 
par chauffer, si l’on peut dire, son futur agent de publicité, 
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en évitant avec le plus grand soin ce qui lui aurait pu faire 
soupçonner ce qu'elle attendait de lui. 

« Plus je connais votre caractère, lui écrivait-elle, plus je 
l’apprécie, et je le mets au rang de ceux qui ont été donnés 
au monde pour honorer l’humanité. Oui, mon cher ami, 
j'aime à me dire que mon âme, qui a besoin d'enthousiasme, 
trouvera toujours de quoi s’exalter sur ces qualités, sur ces 
vertus si belles que j’admire en vous. Oh! croyez que c’est 
bien le langage de mon cœur qui s’honore de votre amitié. 
La vie, comme je vous l’ai dit souvent, m'a à peu près tout 
révélé et je n’en apprécie que mieux les véritables biens, la 
vertu, l’amitié, la nature sentie par une âme pieuse et élevée, 
voilà les biens réels qui seuls font l’objet de mes désirs. 
Partout où je les rencontre, je les aime. Je sais combien 
l'amitié est une chose rare, l’amitié comme je l’entends : elle 
est le garant des vertus comme des sentiments. Jugez si la 
vôtre doit m'être précieuse, etc. » 

Après avoir mis quelque temps le bon docteur Gay au 
régime de cette correspondance, le jugeant à point, elle lui écrit : 

« J'ai une prière à vous adresser : faites faire, par un bon 
faiseur, des vers pour notre amie Sidonie. » (Sidonie est 
l'héroïne de la Cabane des Lataniers, donc, ainsi que Valérie, 
une autre madame de Krüdener.) 

« … Faites faire, par un bon faiseur, des vers pour notre 
amie Sidonie. Dans ces vers, que je n’ai pas besoin de vous 
recommander et qui doivent être du meilleur goût, il n’y 
aura que cet envoi : À Sidonie. On lui dira : pourquoi habites- 
tu la province, pourquoi la retraite nous enlêve-t-elle tes 
grâces, ton esprit? Tes succès ne t’appellent-ils pas à Paris? 
Tes grâces, tes talents y seront admirés comme ils doivent 
l'être. On a peint ta danse enchanteresse, mais qui peut 
peindre ce qui te fait remarquer? — Mon ami, c’est à l’amitié 
que je confie cela : je suis honteuse pour Sidonie, car je 
connais sa modestie, vous savez qu’elle n’est pas vaine : j'ai 
donc des raisons plus essentielles qu’une misérable vanité 
pour elle, pour vous prier de faire faire ces vers, et bientôt : 
dites surtout qu’elle est dans la retraite et qu’à Paris seule- 
ment l’on est apprécié. 

» Tâchez qu’on ne vous devine pas. Faites imprimer ces 
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vers dans le journal du soir. Il est vrai que Sidonie a été 
peinte pour sa danse dans Delphine. Lisez-le, cela vous plaira. 
Mais qu’on ne dise pas que c’est dans Delphine qu’on l’a 
peinte. N’indiquez pas autrement ces vers par l’envoi qu’à 
Sidonie. 

» Veuillez payer le journal. J’espère vous expliquer mes 
motifs. Envoyez-moi bien vite ce journal où cela sera imprimé, 
dans une lettre à l’adresse accoutumée, à madame de Pelleport 
à Lyon. Si le journal ne voulait pas s’en charger, ou qu’il 
tardât trop, envoyez-moi-les écrits à la main, et on les insérera 
ici dans un journal. Vous obligerez beaucoup votre amie. 

» Elle vous expliquera de bouche pourquoi elle vous a 
demandé cela. Vous connaissez sa sauvagerie, son goût pour 
la solitude et son peu de besoin de louanges, mais c’est lui 
rendre un service essentiel. Que faites-vous? Comment va votre 
état? Avez-vous tout ce que je désire pour vous? etc., etc. » 

Cette lettre est du 3 janvier 1803. Le 6, madame de Krüi- 
dener récrit au docteur Gay : 

« Je vous ai écrit il y a quatre jours (non, trois seulement), 
mon excellent ami, et le même jour je reçus votre lettre; la 
mienne était partie et je ne pus vous dire dès lors combien je 
désirais ardemment contribuer à vous faire acquérir cette 
réputation que méritent vos talents et vos vertus. Oui, digne 
et excellent homme, j'espère bien y travailler. J’attends avec 
impatience le moment où, rendue à Paris, mon temps, mes 
soins et mon zèle vous seront consacrés. » 

Mais, dès le 17 du même mois, elle revient à ce qui l’inté- 
resse bien davantage que les talents et la réputation du 
docteur Gay : 

« Avez-vous lu Delphine? Fontanes écrase l’auteur qui a 
commis sans doute beaucoup d’inconséquences, mais qui 
ne méritait pas d'aussi injurieuses critiques. » 

Et pourquoi cette peste de Fontanes devait-il traiter l’au- 
teur plus doucement? L’exposé des circonstances atténuantes 
ne se fait pas attendre et madame de Krüdener ne prend 
même pas la peine de ménager une ombre de transition : 

« Madame de Staël a dit à Sidonie qu’elle avait voulu 
peindre sa danse et vous la trouverez au premier volume. 
Delphine y danse un pas polonais au bal de madame de Ver- 
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non. Elle a, selon la remarque de plusieurs personnes, peint 
la figure, les manières de parler, l’imagination de Sidonie, 
et puis elle y a mêlé ses opinions religieuses et politiques à 
elle-même, car Sidonie a une profonde piété et se mêle peu 
de politique. Il est dommage que cette Delphine si bonne, si 
généreuse, fasse tant d’absurdités folles et: malheureuses; 
mais il y a de très belles choses dans le roman. » 

Toujours sans transition, mais à propos de Sidonie, elle 
poursuit : 

« Je vous ai prié de lui envoyer des vers, nous les ferons 
insérer ici. Mais, tout en disant qu’on avait peint son talent 
pour la danse, il ne faut pas dire on, mais simplement dire : 
Un pinceau savant peignit ta danse, tes succès sont connus, 
tes grâces sont chantées comme ton esprit et tu les dérobes 
sans cesse au monde : la retraite, la solitude sont ce que tu 
préfères. Là avec la piété, la nature et l’étude heureuse, etc., 
etc., etc. Voilà, mon cher ami, ce que je vous demande pour 
elle et je vous expliquerai pourquoi. » 

Le docteur exécuta donc sur commande ce que nous appel- 
lerions aujourd’hui une « prière d’insérer » et ce que madame de 
Krüdener, transportée d’enthousiasme, de reconnaissance, 
appelle une charmante élégie. En voici le texte, sans coupures : 

« Que cherches-tu dans la retraite? Paris captivé par tes 
charmes, par tes grâces, par les dons brillants que le ciel te 
prodigua, ne t’offre-t-il pas des cœurs asservis par ton âme 
sensible? Nous te vîmes, nous nous pressâmes autour de toi, 
au jour où tu exerçais la séduction de l'élégance, l’empire de 
la beauté; au jour où, certaine de la palme du génie, tu ne 
dédaignais pas le prix des talents. Alors même un chantre 
ingénieux osa marier sa voix légère à la voix grave des sages, 
te fit sourire au tableau riant de ta danse enchanteresse; 
mais ces jeux ne s’évanouissent-ils pas au bruit du coup dont 
le Ciel t’a frappé? Nos cœurs ne s’unissent-ils pas à tes mélan- 
coliques pensées, n’ont-ils pas dans un silencieux recueillement 
soupiré ta douleur? Nous ne t’offensâmes point par des 
consolations languissantes, tributs parés, secours offerts à 
une sensibilité dramatique : nous t’écoutions gémir, nous 
gémissions. 

» Nous gémissions et tu fuis! Pourquoi fuis-tu? Le crêpe 
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hous coùvre, les arts se taisent autour de toi, l’amour se cache, 
de ce cortège animé qui fit jadis tes plaisirs et ta gloire. 
‘ De ce cortège aujourd’hui disgracié, l'amitié seule, l'amitié 
douce et plaintive t’appelle et tu fuis!! 

» Elle te suit, où te trouvera-t-elle? Tu parcours ces monts 
sourcilleux dont ta plume éloquente a tracé la peinture. Tu 
t’égares, l’âpreté majestueuse dés sites, l’austère empreitite 
du temps, les voiles sotnbres et la saison rigoureuse né répon- 
dront pas à ton cœur. Les montagnes, le désert ne sont doux 
qu’à la victime de l’injustice des hommes. 

» Que fais-tu sur les montagnes et dans le désert? C’est 
dans le sein bienfaisant de la nature que l’on cherche un asile 
contre les passions de l’humanité; c’est dans le sein consola: 
teur de l’hurnanité que l’on trouve un appui contre les coups 
de la nature. 

» Viens, assez de larmes solitaires ont honoré le noble 
compagnon de ta vie, tu lui dois enfin un hommage, la force 
et le courage sont amis des vertus. 

» Viens, nous lui devons aussi un hommage, nous le ren- 
drons à l’aimable objet de son choix. » 

On aimerait à croire madame de Krüdener assez femme de 
goût pour avoir éprouvé, à la lecture de ce petit morceau, ce 
sentiment de gêne et la crainte du ridicule que sürmontent 
d’ailleurs selon le grand principe du stoïcisme (il le faut bien) 
tous les auteurs, quand on leur soumet les notes de publicité 
rédigées à leur intention et à leur insu. Mais elle semble bien 
avoir été sincère en son parfait contentement, si l’on en juge 
par les effusions, par les explosions de sa gratitude. 

Elle eut même lieu de remercier une seconde fois le docteur 
Gaÿ qui fit du zèle, et qui, se ressouveñnant que c'était des 
vers qu’on lui avait commandés, rima sa prose déjà poétique. 

« Les vers étaient charmants, lui écrit-elle, ils rendaient à 
merveille tout ce qui pouvait intéresser Sidonie; ils ont été 
insérés dans un papier. » 

Ce dernier terme, qui appartient à l’argot le plus vulgaire 
de nos salles de rédattion, témoigne d’uñe façon plus frap- 
pante encore que le reste, combien l’auteur de Valérie était 
en avance sur son siècle. 

Elle accable de remerciements outrés le médecin-poète; 
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cependant elle ne s’avise pas qu’elle va peut-être le piquer en y 
ajoutant ceci : « Vos vers sont charmants; mais si vous pouviez 
par vos relations en avoir encore du grand faiseur Delille? » 

Elle poursuit : « N’importe ce qu'ils diraient, ce serait 
utile à Sidonie; vous savez comme je l’aime. Le monde est si 
bête! C’est ce charlatanisme qui met en évidence et (voici 
une heureuse transition) qui fait aussi qu’on peut servir ses 
amis. Je brûle de travailler de toutes mes forces à vous être 
utile. Je le fais savoir à Camille Jordan, que madame de 
Staël aime plus que moi (que le retour au haïssable moi est 
adroitement ménagé!)... que madame de Staël aime plus que 
moi; car je soupçonne la chère femme possédée de jalousie 
de succès, surtout à présent qu’on a cru reconnaître quelques 
grâces, quelques charmes de Delphine dans Sidonie. Elle 
m’aimait assez dans le temps pour peindre ce talent qu’elle a 
si bien rendu, mais de la célébrité, beaucoup trop de succès 
l'ont apparemment refroidie; enfin, Camille vous servira 
chaudement auprès d’elle. » 

Là-dessus, l’infatigable épistolière prie le cher docteur de 
chauffer Ducis, de tâter Chateaubriand, et elle conclut, cette 
fois sans plus chercher de transition que si elle révenait tout 
naturellement à une idée fixe : « Oui, mon respectable ami, 
vous aurez la gloire que vos talents et vos vertus méritent, » 

Elle différait toujours son départ, mais elle commençait 
à en faire courir le bruit. Elle faisait mine de ne pouvoir 
s’arracher de Lyon où la vie mondaine semble avoir été 
particulièrement brillante au printemps de 1803. 

« Nous avons été entraînés à huit bals de suite, j’ai veillé 
huit nuits sans m’en ressentir, quel bonheur! » écrivait-elle 
à son ancienne demoiselle de compagnie, mademoiselle 
Piozet, devenue madame Armand. « On ne parle que de ma 
réputation d’esprit, de bonté, de mœurs. C’est mille fois plus 
que je ne mérite, mais la Providence se plaît à accabler ses 
enfants, même des bienfaits qu’ils ne méritent pas. » 

Gœthe ne manquerait pas de dire, ou simplement La 
Fontaine, qu’on ne s'attendait guère à voir la Providence 
en cette affaire. Elle quittera cependant Lyon, « qui a tous les 
agréments d’une grande ville », où partout « on l’aime, on la 
préconise à la faire rougir » pour aller à Paris, dont « le séjour 
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la dégoûte »; car « c’est son devoir. Elle regarderait comme 
une lâcheté de ne pas produire un ouvrage qui peut être utile. » 

« C’est la réussite de Valérie qui me fait désirer d’alle rà 
Paris », écrit-elle encore à sa belle-fille qui, elle, se trouve à 
Berlin, et après lui avoir énuméré brièvement, mais sans 
excès de discrétion et sans fausse modestie, les qualités 
essentielles de cet ouvrage « qu’elle pense qui fera grande 
sensation » : plan simple, détails heureux, bon style, beaucoup 
d'esprit et de goût, de l’imagination, sans parler de la piété et 
de la morale, elle ajoute : 

« Vous savez combien il faut faire par soi-même pour les 
journalistes, enfin travailler au succès d’un premier ouvrage 
pour faire ensuite paresseusement imprimer sur sa réputation. 
Je crois que Saint-Pierre, Ducis, Chateaubriand et Geoffroy 
en parleront avantageusement. Lancée ainsi dans ie monde, 
la jeune personne sera accueillie partout. Vous savez qu’il ne 
suffit ni de l'esprit ni du génie pour réussir, ni de la bonté 
des intentions; tout a son charlatanisme. » 

Enfin, aux premiers jours de mai, madame de Krüdener 
comprit que l’heure approchait de la bataïlle si savamment 
préparée, et qu'elle ne pouvait continuer à en diriger les 
mouvements de son Grand Quartier général de Lyon : elle se 
rendit sur le théâtre même des opérations, au front de Paris. 

Valérie ne devait cependant paraître qu’au mois de décembre 
de cette même année 1803. L'édition originale porte la date 
de 1804, comme il était alors d'usage pour les livres mis en 
vente au cours du dernier trimestre de l’année. 


III 


Madame de Krüdener n’était pas venue à Paris pour chô- 
mer. Elle ne fit pas de nouvelles relations, mais elle ne négligea 
pas les anciennes, qui étaient, à vrai dire, ce qu’il y avait de 
plus notable dans les milieux littéraires du Consulat : Bernardin 
de Saint-Pierre, Ducis, Geoffroy, Michaud et, naturellement, 
d’abord Chateaubriand. 

Ce dernier, par malheur, dut partir dès le mois de juin 
pour l’Italie où se mouraïit la comtesse de Beaumont. Il deve- 
nait inutile à Valérie dont il avait seulement, comme les 
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autres, essuyé quelques lectures. N'importe, une débutante 
ne néglige pas un aîné de cette importance, et la veille de 
Noël, bien qu’elle fût dans le coup de feu de sa mise en vente, 
elle écrivit à l’illustre auteur d’Atala cette lettre pleine de 
sensibilité : 

« J’ai appris avant-hier par M. Michaud, qui est revenu de 
Lyon, que madame de Beaumont était à Rome et qu’elle était 
très, très malade; voilà ce qu’il m'a dit. J’en ai été profondé- 
ment afiligée; mes nerfs s’en sont ressentis, et j’ai beaucoup 
pensé à cette femme charmante que je ne connaissais pas 
depuis longtemps, mais que j'aimais véritablement. Que de 
fois j’ai désiré pour elle du bonheur! Que de fois j’ai souhaité 
qu’elle pût franchir les Alpes et trouver sous le ciel de l'Italie 
les douces et profondes émotions que j'y ai ressenties moi- 
même! Hélas! n’aurait-elle atteint ce pays si ravissant que 
pour n’y connaître que les douleurs et pour y être exposée à 
des dangers que je redoute? Je ne saurais exprimer combien 
cette idée m'’afilige. Pardon si j’en ai été si absorbée que je ne 
vous ai pas encore parlé de vous-même, mon cher Chateau- 
briand; vous devez connaître mon sincère attachement pour 
vous, et, en vous montrant l'intérêt si vrai que m'inspire 
madame de Beaumont, c’est vous toucher plus que je n’eusse 
pu le faire en m’occupant de vous. » 

Cela est encore un peu écolier comme la plupart des lettres 
de madame de Krüdener, mais écolier des classes supérieures, 
et il est assez plaisant de voir comme elle soigne plus son 
français pour Chateaubriand que pour le bon docteur qui est 
son principal agent de publicité. 

Elle n’avait pas besoin de faire tant de frais pour les autres : 
elle leur avait tourné la tête. Michaud, s’il en faut croire 
Joubert (qui ne faisait pas partie de la troupe) « oubliait le 
monde entier », quand il avait la fortune d’un rendez-vous 
avec la baronne, fût-ce pour l’entendre lire un chapitre de 
Valérie. « Son excuse, écrivait cette bonne pièce de Joubert à 
Chênedollé, est dans le premier vers de l’ancienne chanson 
Pour la baronne. Il faut, en faveur de la poésie, agréer une 
excuse qui se peut chanter ». Ceci est ce que, depuis Jules 
Lemaître inventeur du mot, nous appelons une rosserie. Joubert 
fait allusion aux amours de la baronne et du chanteur Garat. 
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L'été sembla bien long à madame de Krüdener. « M. de 
Saint-Pierre » était « enthousiasmé » de Valérie, « Les autres 
journalistes, gens de lettres, aussi : ils prétendent que ce sera 
une des choses les plus marquantes qui auront paru depuis 
longtemps; mais tous s’accordent à dire qu’il ne faut pas 
imprimer actuellement, la saison étant absolument morte et 
personne n'étant à Paris. » Elle les écouta, elle sut attendre, 
mais elle rongeait son frein. 

Elle prit sa revanche dès que le volume fut chez les libraires. 
Elle se déchaîna, sans cesser d’être un peu bassement pratique. 
Elle courait les marchandes de frivolités, entrait en coup de 
vent dans leurs boutiques, et demandait soit un chapeau ou 
une écharpe, des plumes, des rubans « à la Valérie ». Pas une 
n’était assez malhabile commerçante pour avouer qu’elle 
n'avait jamais entendu parler de chapeau, d’écharpe, de 
plumes ni de rubans à la Valérie. Elles s’excusaient de n’en 
avoir pas en magasin et promettaient d’en avoir le soir même. 
Et ainsi le roman de madame de Krüdener fut lancé dans les 
modes. 

Qui en eût-elle remercié, sinon Dieu? « Le succès de Valérie 
est complet et inouï, écrivait-elle à madame Armand et l’on 
me disait encore l’autre jour : il y a quelque chose de surna- 
turel dans ce succès. Oui, mon amie, le ciel a voulu que ces 
idées, que cette morale plus pure se répandissent en France, 
où ces idées sont moins connues. Je suis en marché pour la 
seconde édition, mais les libraires gagnent tant et paient si 
lentement que les profits ne sont pas grands. » 

C'était vraiment le cadet de ses soucis. Il faut en ce point, 
chaque fois que l’occasion se présente, faire justice à madame 
de Krüdener : sa vraie noblesse est d’avoir toujours méprisé 
l'argent, dont elle avait d’ailleurs constamment besoin, afin 
de le jeter par les fenêtres. Elle ne faisait état que du succès, et 
celui de Valérie, quoi qu’elle pensât devoir écrire à madame 
Armand, était « inouï » peut-être, mais non pas « complet » : 
il y manquait l’applaudissement de l’homme qui remettait à 
cette heure la maison française en ordre, et que madame de 
Krüdener, bien qu’elle fût de Riga, ne demandait pas mieux 
que d’admirer, mais à charge de revanche. 

Elle avait des raisons de croire que l’envoi de son livre 
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serait agréé du Premier Consul. Bonaparte avait un certain 
goût pour les romans. Werther est sur la liste des livres qu’il 
avait emportés en Égypte, et madame de Krüdener pouvait 
le savoir; car ce petit fait est mentionné dans l’une des 
harangues officielles prononcées en son honneur, lors de son 
retour à Paris. Il lisait à peu près tous les ouvrages de ce 
genre qui paraissaient. 

On ne saurait dire qu’il n’en passait pas une ligne, il les 
lisait avec le pouce, mais enfin il se tenait au courant. Le 
bibliothécaire du Conseil d’État, Antoine-Alexandre Barbier, 
devait, plusieurs fois par semaine, lui apporter, soit pendant 
ou après le repas, souvent même la nuit, un choix des meilleurs 
livres mis récemment au jour et, sans choix, tous ceux que les 
auteurs avaient pris la liberté de lui envoyer directement, 
avec ou sans dédicace. 

La dédicace n'était pas permise à madame de Krüdener 
puisque Valérie était censée anonyme. Mais il est peu pro- 
bable que le Premier Consul, de qui la police était bien faite 
et qui entendait savoir tout, ignorât madame de Krüdener. 
Il prit le volume, l’ouvrit au beau milieu, lut quelques lignes, 
peut-être une page, et le laissa tomber sans mot dire, Mais 
le lendemain il fit d’assez vifs reproches à Barbier, qui n'aurait 
pas dû oublier qu’il n’aimait pas ces romans par lettres. 
« C’est bon, dit-il, pour les femmes qui ont du temps à 
perdre. » Et il n’en fut plus question. 

Madame de Krüdener, surprise de n'être honorée ni d’un 
remerciement, fût-il banal, ni même d’un simple accusé de 
réception, se piqua, cela est féminin, mais, au lieu de se ren- 
fermer dans sa dignité, elle insista, et cela n’est ni parisien, ni 
prudent, avec un Bonaparte. 

Elle fit magnifiquement habiller par le relieur un autre 
exemplaire de Valérie et l’adressa au Premier Consul, accom- 
pagné cette fois d’une lettre autographe : elle le priait d’agréer 
l'hommage d’un livre « écrit par une étrangère qui avait 
adopté la France comme la patrie de son cœur ». 

Barbier, sans rien dire, déposa sur la table du général la 
lettre et le volume. La reliure était voyante. Bonaparte s’y 
laissa prendre, mais à peine eut-il lu quatre pages, et par- 
dessus le marché la lettre, qu’il n’avait pas d’abord aperçue, 











146 LA REVUE DE PARIS 


il se fâcha sérieusement. Il sonna Barbier — car il le sonnait 
— et lui dit, s’il en faut croire le bibliophile Jacob, qui conte 
cette histoire d’après un témoignage du temps : 

— Monsieur, il paraît que la baronne de Staël a trouvé 
son sosie : après Delphine, Valérie! L'une vaut l’autre : même 
pathos, même bavardage. Les femmes se pâmeront d’aise à 
lire ces extravagances sentimentales. Conseillez de ma part 
à cette folle de madame de Krüdener d'écrire dorénavant ses 
ouvrages en russe ou bien en allemand, afin que nous soyons 
délivrés de cette insupportable littérature. 

Barbier n’eut garde de transmettre lui-même à l’auteur de 
Valérie le compliment du général Bonaparte; mais il sentit 
combien c’eût été dommage que cette parole du maître, aussi 
obligeante pour l’une des deux baronnes que pour l’autre, fût 
perdue pour toutes les deux. Il la rapporta, sans avoir l’air 
d'y toucher, à Daru, qui se chargea de bavarder, et voilà ce 
qui fit de madame de Krüdener l’ennemie mortelle de Napo- 
léon. 

Elle a bien prétendu, ayant peut-être la pudeur de cette 
rancune un peu mesquine, que sa haïne est de trois mois plus 
tard et date seulement de l’exécution du duc d'Enghien; 
mais elle eût certainement pardonné cette erreur à Bonaparte 
s’il n’avait commis celle, à ses yeux beaucoup plus grave, de 
dédaigner Valérie. 

C’est souvent dans la petite histoire qu'il faut rechercher 
les causes, et leurs effets dans la grande. On ne veut pas dire 
que tout eût été changé, Waterloo épargné, le tzar fidèle à 
l'amitié française et absent de la coalition, si le Premier 
Consul n’avait répondu par ces rebuffades aux avances de la 
romancière. Qui sait pourtant si elle n’eût point dès lors 
trouvé des excuses au meurtre du duc d'Enghien, et si par la 
suite elle n’eût point fait scrupule de susciter contre l’Empe- 
reur des Français, l’autocrate de toutes les Russies, qui devait 
beaucoup moins encore que Napoléon se connaître aux choses 
de la littérature? 


ABEL HERMANT, 
de l’Académie française. 


(A suivre.) 





IMAGES DE RUSSIE 


Je me trouvais en compagnie de quelques amis dans le 
magasin de commission de Mostorg, à Petrovka. 

Ce magasin venait justement de recevoir une nouvelle 
collection d’antiquités, envoyées de Léningrad pour être 
mises en vente à Moscou où l’on espérait pouvoir les vendre 
aux étrangers, surtout aux diplomates. Entre autres choses, 
il y avait quantités de meubles et d'objets provenant du 
Palais d'Hiver, à Léningrad : des porcelaines de Sèvres, de 
vieux Saxe, de vieux Chine et aussi des porcelaines des 
fabriques impériales russes aux monogrammes de Paul Ier, 
Alexandre Ier, Alexandre II, Alexandre III, Nicolas II, etc. 
Parmi les meubles se trouvait une chambre à coucher en 
bois de Carélie, garnie de soie bleu ciel. Le lit très haut, 
très large et très court attirait l’attention des visiteurs. Cette 
chambre à coucher à vendre avait appartenu à l’impératrice 
Catherine II et avait peut-être été témoin de quelques-unes 
de ses tumultueuses amours. 

L’employé qui s’occupa de nous, sans doute un barine 
d'autrefois, parlait couramment le français, l’allemand et 
l’anglais. Il nous montra, entre autres curiosités, une sorte 
de bureau-secrétaire en acajou aux garnitures de bronze. Il 
ouvrit les tiroirs, nous fit remarquer l’habileté du travail et 
le soin apporté au fini de chaque détail, puis dit : 

— Ce meuble a appartenu au dernier des tzars Romanoff, 
Nicolas IT, on Jui en avait fait présent autrefois. Nous venons 
de le recevoir de Léningrad, du Palais d'Hiver, cette semaine. 
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Près de nous se trouvait un couple de jeunes paysans 
endimanchés. Pendant que le vendeur nous parlait, ils regar- 
daient le bureau, touchaient légèrement le bois brillant du 
meuble, tout en écoutant très attentivement ce que nous 
racontait l’employé. 

Quand le vendeur eut terminé son explication, ils levèrent 
tous deux les yeux vers lui. Il était visible qu’un laborieux 
travail s’accomplissait dans leur cerveau. Quelque chose 
n’était pas tout à fait clair pour eux dans cette histoire. 

Enfin, la femme, renonçant sans doute à trouver par elle- 
même la solution de l'énigme, demanda : 

— (C'était au tzar? 

— Oui. 

— Mais, alors, dis-moi, grashdanin, comment se fait-il 
que ce meuble soit ici? 

Cette question posée en toute simplicité tomba comme la 
foudre. La paysanne n’y mettait cependant point de malice. 

Le silence dura quelques secondes. L’employé restait 
figé. Puis il reprit ses sens. Il jeta un coup d’œil vers nous, 
se demandant si oui ou non nous avions compris; et voyant 
très bien qu’il nous était difficile de maîtriser notre sourire, 
il fit comme un clin d’œil complice, puis, se tournant vers 
le couple, dit : 

— Voyons, voyons! citoyens, vous n’avez rien à faire ici, 
ni à acheter — et sa main s’agita avec impatience, comme 
pour les chasser le plus vite possible. 
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J’assistai à la représentation à Moscou de la pièce de Hasen- 
klever, Les deux Napoléon (quelque peu changée ét remaniée 
par la censure soviétique — naturellement — pour pouvoir 
être mise à la scène en U. R. S. S.). 

La pièce fut donnée à « Mhat 2 ». La troupe était excellente, 
comme dans la plupart des théâtres russes, la mise en scène 
parfaite, dans le goût moderne. Le choix des couleurs très sûr 
et les éclairages d’un effet saisissant. En somme la direction 
qui paraissait n'avoir ménagé l'effort ni la dépense et sur- 
veillé jusqu’au moindre détail avait obtenu des résultats plus 
qu’appréciables. 

Le spectacle fini, un des directeurs du théâtre s’avança 
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sur la scène, priant le public de vouloir bien derneurer quel- 
ques instants dans la salle : 

— Pour que, citoyens, nous puissions discuter de la pièce 
qui vient d’être représentée, la Direction aimerait bien 
connaître les sentiments et les pensées de l’auditoire de ce 
soir, et aussi, si d’après l'opinion générale la pièce vaut la 
peine d’être conservée au programme de « Mhat 2 ». 

Puis il termina ainsi : 

— Les citoyens qui tiennent à se prononcer sur cette pièce 
sont priés de monter sur la scène. 

J'ai l'impression que les Russes sont toujours prêts à 
faire des discours; il suffit de leur donner un sujet et l’occasion 
de parler et à l’instant même ils deviennent orateurs. 

Un jeune homme de haute taille à la belle chevelure blonde 
se leva et parcourut lentement la distance qui séparait sa 
place de la scène. Il était vêtu d’une chemise russe {olstovka 
serrée à la taille par une ceinture de cuir marron, portait des 
pantalons collants ét de hautes bottes montantes. 

Sur la scène on avait apporté une grande table et plusieurs 
chaises qu’occupèrent les directeurs du théâtre et deux sténos. 
(Les sténos étaient deux jeunes filles de dix-huit ans environ, 
aux cheveux courts, vêtues de blouses anglaises à manches 
longues et cols fermés, jupes arrivant à peine aux genoux, bas 
de fil et chaussures sans talons.) 

Le jeune homme, une fois en scène, se tourna vers cette 
table, fit un petit geste de la tête et se présenta : 

— Je suis Ivan Petrovitch H.…. et je travaille comme 
ouvrier à l’usine de P... 

Les sténos notèrent aussi bien l’état civil que la fonction 
pendant que les directeurs s’installaient dans leurs chaises le 
plus confortablement possible, prenant la pose la plus favo- 
rable pour suivre la mimique et les gestes accompagnant les 
mots de l’orateur. 

Peut-être est-il bon de noter que le public avait généreu- 
sement applaudi durant la représentation. 

Ivan Petrovitch se choisit vite une bonne placé au milieu 
de la scène, lissa sa chevelure avec la paume de sa main et 
commença d’une voix qu’il savait sans doute lui-même être 
mélodieuse et ferme : 
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« Tovarichtchi!l Grajdanie. J’ai vu la pièce qu’on vient 
de nous donner sur cette scène tout à l’heure et je me demande 
avec étonnement pourquoi on nous l’a montrée, à nous? 
Peut-elle nous donner quelque chose qui soit utile à notre 
grandiose travail de construction sociale (sotsialistitches- 
koie stroïtelsvo)? De quelle manière peut-elle nous aider à 
accomplir notre plan? Tovarichtchi, Grajdanie! Est-ce que 
nous avons besoin de pièces pareilles? Le sujet, je vous l’avoue, 
je ne l’ai pas bien compris. Qu'est-ce que je dois y chercher?.. 
On nous y montre l’Europe d’une façon plus ou moins sym- 
pathique? Mais, Tovarichtchi, Grajdanie, je vous le demande : 
Avons-nous besoin de nous occuper de cette sorte de pour- 
riture? Non! Il faut que les théâtres soviétiques nous 
donnent sur leurs scènes des pièces qui nous aident à 
résoudre nos grands problèmes soviétiques. Il faut qu'après 
chaque spectacle, rentrés chez nous, nous sentions que quel- 
ques-unes de ces questions qui nous occupent et nous tour- 
mentent sont devenues plus claires, plus compréhensibles. 
Il faut que les artistes soviétiques travaillent avec nous. La 
scène, c'est leur usine. Ils doivent nous aider à obtenir 
les résultats que nous cherchons dans notre grandiose tra- 
vail de construction sociale soviétique; ce travail que notre 
nation a eu le courage de commencer et dont nous sommes 
maintenant responsables. Tovarichtchi, Grajdanie, je vote 
qu’on pour supprime la pièce en question. » 

De vifs applaudissements crépitèrent dans la salle visi- 
blement électrisée par cet appel au civisme. 

Ivan Petrovitch H.…. s’inclina légèrement, sauta de la 
scène et disparut dans la salle. 

Un des citoyens assis à la table se versa de l’eau dans son 
verre, en avala quelques gouttes et prononça d’une voix très 
calme après l’audition du jugement porté sur son effort artis- 
tique et celui de ses collaborateurs : 

— Ya-t-il d’autres personnes qui désirent prendre la parole? 

Oh! oui, il y en avait! Tout un remue-ménage se fit dans 
la salle. Plusieurs hommes, plusieurs femmes se présen- 
tèrent et défilèrent l’un après l’autre sur la scène. Les for- 
malités de présentations étaient toujours les mêmes : le 
nom, l'usine, ouvrier, ouvrière. 








nt 
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D’après les discours tenus, on se rendait compte que la 
presque totalité des auditeurs n'avait rien compris au 
sens véritable de la comédie, non plus qu’aux finesses ou aux 
satires qu’elle pouvait recéler. Peu importe! Il y avait là une 
belle occasion de discourir et nous retrouvions au passage 
plus d’une phrase appartenant au vocabulaire des profes- 
sionnels qui haranguent les foules. 

Le régisseur du théâtre prit aussi la parole. Élégant, sym- 
pathique, souriant, il essaya d’expliquer avec une tranquille 
éloquence ce qu’il considérait comme les beautés de la pièce 


et les raisons pour lesquelles elle avait été choisie; ajoutant 


qu’en même temps elle ne contrariait nullement ni ne heurtait 
les idées de la Révolution d'octobre. Ses paroles furent inu- 
tiles. Il s’assit de nouveau, gardant toujours ce sympathique 
sourire (où l’on pouvait peut-être trouver, à l’observation, 
un peu d’ironie bienveillante). 

Puis de nouveau, quelqu'un ou quelqu’une, citoyen ou 
citoyenne, se leva de sa place, s’excusant de n’avoir pas 
envie de faire le trajet jusqu’à la scène,mais ayant néanmoins 
à dire « parou slov » (une paire de mots) de sa place. 

La discussion avait déjà duré près d’une heure. La pièce 
était condamnée sans rémission. Nous nous levâmes pour 
sortir. Nous étions près de la porte quand advint un événement 
qui nous fit rester encore quelques instants. 

Une voix d'enfant s'était élevée tout à coup et nous vîmes 
qu’un gamin de douze ou treize ans s'était dressé de son siège. 
Dans une pose résolue, il prononçait, d’une voix claire et très 
ferme, tout en regardant sans aucune gêne les quelques 
milliers de personnes de l’assemblée : 

— Tovaritchtchi, Grajdanie! J’ai vu cette pièce tout à 
l’heure et je dois vous dire qu’elle m’a beaucoup plu. Je trouve 
que cette pièce est la meilleure chose que j’aie jamais vue à 
Moscou et je vous assure, Tovarichtchi, Grajdanie, que, rentré 
chez moi, je la recommanderai à tous mes copains. Je leur dirai 
qu'il faut absolument aller la voir et que c’est une pièce épatante! 

Un silence profond suivit tout d’abord ces paroles, puis on 
perçut par-ci, par-là, de légers rires — et puis — des applau- 
dissements retentissants. 

La pièce fit partie du répertoire. 
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Le soir, mon travail terminé, je traversai, comme à l’accou- 
tumée, Miasnitskaïa, cette longue rue si animée le jour, si 
vide et silencieuse quand vient la nuit. 

A cette époque — automne 1928 — la misère était grande 

à Moscou. Nous autres, étrangers, jouissions d’un régime de 
faveur et les privations ne nous atteignaient pas aussi direc- 
tement que les Russes. Ce n’était d’ailleurs pas toujours sans 
quelque amertune que j’usais de ces privilèges; souvent je 
sentais peser sur moi un sentiment de gêne, de culpabilité, 
presque de honte quand, chaudement vêtue et bien nourrie, 
je passais parmi tant de pauvres hères au ventre creux et aux 
habits sordides ou grossiers. Pour me tranquilliser, je me répé- 
tais que les privilèges dont nous jouissions étaient payés de 
réciprocité par notre pays et les pays étrangers vis-à-vis des 
ambassades soviétiques, que ce peuple subissait le sort qu’il 
s’imposait, etc. Mais cela ne pouvait suffire, cela ne pouvait 
abolir le flux de l'immense vague de souffrance et de priva- 
tions qui déferlait sur la ville, sur le pays. 

Rien! Aucun raisonnement ni aucun sophisme ne pouvait 
nier l’atroce palpitation de la faim et de la chair en détresse, 

Une puissance tutélaire ayant eu connaissance de mes 
cogitations humanitaires m’avait-elle prise en pitié et avait- 
elle décidé de m’apporter un réconfort, je ne sais — toujours 
est-il que le personnel domestique de notre légation se trouva 
désorganisé. Nous étions momentanément sans bonne et 
sans cuisinière et force nous fut de chercher pitance au dehors, 
Ma casserole électrique devint ma cuisine et mes repas se 
composèrent uniformément de thé, de sandwiches et de petits 
pains. 

Il était, à ce moment-là, à peu près impossible de trouver 
quelque chose de vraiment substantiel à se mettre sous la dent. 
Il en allait d’ailleurs de même de bien des produits de pre- 
mière nécessité. Depuis l’automne de 1927 les choses n’avaient 
cessé d’incliner du mal vers le pire et nous en étions là en 1929. 

Il fallait courir d’un magasin vide à l’autre, faire la queue 
si l’on distribuait quelque chose. Très souvent, on prenait rang 
dans la file sans savoir ce qui se distribuait ce jour-là, et c'était 
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seulement à la caisse, après une très longue attente — qui 
pouvait durer des heures entières — que l’on était enfin 
renseigné sur la nature de ce que l’on pourrait acheter : une 
centaine de grammes de thé, quelquefois un petit morceau de 
viande, quelques litres de pétrole, un pain de savon... On 
acceptait tout avec plaisir, sans choisir, tant on craignait de 
voir disparaître ces produits pour toujoufs; comme certains 
dont on avait presque perdu le souvenir. 

Dans Miasnitskaïa les magasins d'alimentation étaient 
encore ouverts; comme toujours, on y commerçait jusqu’à 
onze heures du soir. Et quel commerce! Il n’y avait rien à 
vendre, ou à peu près. De-ci, de-là, quelques conserves, quel- 
ques tonneaux de concombres salés, parfois des pommes de 
terre et de la choucroute. C'était tout! Et encore, les magasins 
où se trouvaient quelques-unes de ces richesses ne se rencon- 
traient-ils que de loin en loin. La plupart du temps, ce n’était 
que vitrines troubles et souvent étoilées d’une fêlure, où une 
poussiéreuse sphère rouge représentant un fromage de Hol- 
lande, en bois ou en cire, offrait son trompe-l’œil sans joie et 
sans réconfort. Ou bien encore des laiteries tristes, complè- 
tement vides, sur la porte desquelles, funèbre comme un 
avis de décès, était collé un petit carré de papier où l’on avait 
écrit à la main, d’une plume malhabile, « moloka niet » (pas 
de lait), 

Je me souviens entre autres d’un magasin portant, grande 
et glorieuse, cette enseigne alléchante en sa simplicité Vichina 
(Jambon). O prodige! ô miracle! Dans la vitrine pendaient 
en effet une douzaine de magnifiques jambons. Le bruit s’en 
était peut-être répandu dans le quartier ou bien les passants 
de hasard, alléchés par l’aubaine, suffisaient-ils? Je ne sais, 
mais les clients se succédaient et se pressaient sans interrüp- 
tion tout pleins de la joie d’avoir enfin trouvé quelque chose 
d'exquis, de tout à fait rare. Un mets dont on avait à peu 
près oublié l'existence depuis quelques années et que l’on 
distribuait parcimonieusement au peuple seulement la veille 
du jour faste où l’on célèbre l’anniversaire de la Révolution 
d'octobre (qui se trouve être maintenant au mois de novem- 
bre — « nouvelle » et « ancienne » ère). 

… Mais sur la porte était collé le petit carré de papier 
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habituel portant l’arrêt de mort : Vichini niet (pas de jambon). 

La porte du magasin n’était cependant pas fermée et à 
l'intérieur, derrière le comptoir, un jeune apprenti était là 
pour répéter et confirmer le contenu de l’affiche manuscrite 
aux entêtés ou montrer l'affiche elle-même à ceux qui, étourdis 
ou poussés par la morsure d’une faim trop impérative, ne 
l’avaient pas remarquée. 

D'une voix monotone, lasse de toujours répéter la même 
chose, il expliquait : 

— Mais voyons! voyons! Citoyens! Les jambons sont 
artificiels, vous le voyez bien! 

Pour plus de certitude, ou bien pris d’un dernier et invrai- 
semblable espoir, les acheteurs s’approchaient de la vitrine, 
palpaient les jambons, puis constataient, déçus et résignés : 

— Mais oui, ils sont artificiels! Ils sont merveilleusement 
imités. 

Puis ils s’en allaient. 

Ce soir, déjà renseignée, je n’accordai pas autre chose qu’un 
regard aux magnifiques jambons de bois ou de cire peinte. 
J'avais décidé de me procurer quelques petits pains sucrés 
pour prendre avec mon thé. Je quittai donc Miasnitskaïa 
et je pris la ruelle Fourkasovski, sale comme toujours, 
pavée de pierres inégales, pleine de boue et de résidus de 
matériaux de construction. — On édifiait justement le nou- 
veau bâtiment du G. P. U. de style moderne au coin de cette 
ruelle, juste en face de l’immeuble du Commissariat du 
Peuple pour les Affaires étrangères que garde le monument 
élevé à la mémoire de Vorovski, le député communiste tué 
en Suisse. 

Là commence Kouznetski Most. 

Kouznetski Most, théâtre des exploits de Korzinochnaïa 
Gvardia (le Régiment des Paniers). 

A cette heure-ci le lieu était désert, comme endormi, mais 
il était impossible d’y passer sans songer à son aspect si diffé- 
rent quand, le jour, « le Régiment des Paniers » y déploie 
toute son activité. On donne ce nom de « Régiment des 
Paniers » à la réunion des irréguliers qui trafiquent sans per- 
mission ni licence. Leur rassemblement à Kouznetski Most 
forme quelque chose qui tient à la fois du Marché aux 
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Puces, de la foire de campagne et de la Cour des Miracles. 
Viennent là des marchands et marchandes de quelques 
rares fruits, de fourrures brutes, de nappes en dentelles rusti- 
ques patiemment ouvragées par les paysannes russes, des 
marchands de joujoux et d’abat-jour multicolores en papier. 
Puis, aussi, une quantité inimaginable de marchandes de 
soutien-gorge, installées tout près l’une de l’autre, offrant le 
choix prodigieux de leurs articles, en tulle, en batiste, en 
madapolam, en satin noir, bleu clair, rose ou crème. 

Il ne faudrait pas conclure, à la seule vue de ce pavoisement 
quelque peu bizarre, que le « Régiment des Paniers » se livre 
en toute quiétude à son commerce, dans une atmosphère de 
réjouissance. Non! Tous, marchands et marchandes, vivent 
dans la crainte de l’apparition du spectre qu'est le milicien 
rouge. 

Dès qu’il est signalé à l’horizon les marchandises les plus 
diverses disparaissent avec la rapidité de l’éclair dans les 
paniers des ambulants et la course commence, avec une ardeur 
digne des antiques Jeux Olympiques. 


Ce qui se passe alors a presque la régularité formelle d’un 
rite : 


Le milicien, un peu embarrassé dans son uniforme long et 
chaud, mais peu pratique pour une telle chasse, se baisse, 
ramasse sur son bras le pan de son manteau et se met à courir, 
lui aussi. 

Le public attend le résultat en riant et en s'intéressant 
vivement aux performances. 

Le spectacle se termine en général par la capture d’un ou 
deux membres du « Régiment » moins agiles que les autres 
ou retardés par un fardeau plus encombrant. Au poste, panier, 
marchandises et argent sont confisqués. 

Après quoi le milicien, ou fatigué de son effort sportif, 
ou jugeant qu’il a accompli son devoir, ou tout simplement 
désabusé, fait mine à son tour de ne pas remarquer que les sur- 
vivants du « Régiment des Paniers » s'installent de nouveau 
à quelques pas de lui pour recommencer un commerce toujours 
prospère; car ce n’est pas tant l’argent qui manque que la 
marchandise elle-même. 

Ce soir, la rue était vide, morte. Non seulement le « Régi- . 
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ment des Paniers » l’avait désertée, mais le régime des éco- 
nomies (Resjim ekonomii) étant en vigueur, on n’allumait 
qu’un réverbère sur deux. Autrefois cette même rue était une 
des plus chic de Moscou, on y trouvait d'innombrables maga- 
sins de modes, des maisons de couture, les salons de coiffure 
les plus réputés, etc. 

Maintenant, en parcourant les vitrines du regard, on se 
trouvait en présence des assemblages les plus inattendus, les 
plus hétéroclites qui se puissent imaginer; de belles choses, 
vraiment artistiques, égarées parmi les objets les plus communs 
ou du plus mauvais goût. Aucun choix, aucune classification, 
tout était mélangé. De superbes écharpes, des carrés de Bou- 
khara en pure soie de Géorgie, de magnifiques étoffes peintes, 
tissées à la main, où les motifs orientaux mêlaient la riche 
harmonie de leurs couleurs et de leurs formes pour le ravisse- 
ment des yeux. Des travaux caucasiens, d’argent ou de cuir, 
des bottes et des pantoufles en cuir repoussé finement ouvragé 

et colorié, ou en velours brodé d’or et d'argent par des mains 
_ patientes et habiles. De belles dentelles aussi. : 

Tout cela était exposé dans la même vitrine, pêle-mêle, 
mélangé à des boîtes de poudre de riz, des pots de crème 
« Leda », « Snegourotchka », d'innombrables imitations des 
boîtes de poudre de Coty. Ces boîtes jaunes si connues, par 
le dessin du léger duvet blanc des houppes convergeant vers 
le petit bout noir. Quelle admiration se rattachaït au nom de 
Coty, presque de l’adoration, c'était inimaginable, incroyable. 
Depuis bien des années les femmes russes n'avaient pu 
employer de véritables produits du célèbre parfumeur, mais 
le souvenir de cette poudre et des parfums Origan et Chypre 
vivait encore avec une telle intensité que le seul dessin de la 
houppe blanche à bout noir sur la plus ordinaire boîte de 
carton suffisait pour éteindre de son rayonnement tout 
l'éclat des soies peintes, des cuirs ouvragés, des métaux si 
délicatement ciselés et incrustés. 

Comme remède provisoire à cette nostalgie, on trouvait 
aussi, fièrement exposée, de l’eau de Cologne russe « aux 
fleurs », « triple » et « double ». 

Mais ce qui frappait surtout, c'était la quantité inexpli- 
cable, la présence insolite des peignes en montre. Il y en avait 
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à profusion, à foison, en masse, en tas, en rangs, en files, en 
bataillons, de toutes sortes, de toutes formes, de toutes 
couleurs, de toutes matières. L’espèce. C’est la seule expres- 
sion qui puisse convenir : on avait le sentiment d'assister 
à l’envahissement des vitrines par des cohortes d'insectes 
géants sortis d’on ne savait quelles profondeurs et montant du 
pas invisible de leurs pattes minces à l’assaut des étalages. 
L'espèce la plus prolifique était celle des énormes peignes 
ronds, avec ou sans la garniture de petites boules, Cette 
sorte, qui paraissait être extrêmement répandue, connaissait 
toutes les variations possibles de nuances, de couleurs et de 
tonalités pouvant trouver place entre le blanc, le noir, le 
rouge et le vert. 

C’étaient des peignes d’autrefois, de l’époque des cheveux 
longs. Peut-être étaient-ils dans ces magasins avant la guerre 
mondiale et avaient-ils survécu à tous les bouleversements. 
Peut-être, suivant des itinéraires obscurs, étaient-ils venus 
se grouper là, des quatre coins de la Russie, comme le sable 
que dépose un tourbillon. Leur nombre inclinait à donner la 
préférence à cette dernière pensée. 

Je n’ai jamais su si c'était par pur souci esthétique qu’on 
étalait avec tant de générosité dans les vitrines ces reliques 
poussiéreuses et assez répugnantes ou si l’on agissait tout 
simplement ainsi pour en combler le vide exaspérant, Peut- 
être espérait-on aussi que quelque paysanne venue par 
hasard à la capitale ne laisserait pas que d’être séduite par 
tant d’attraits et ne manquerait de céder à la tentation de 
garnir son chignon avec une merveille digne de l’admiration 
de ses amis et de tout le village. 

Cependant au coin de Kouzetski Most et de Nieglinaïa 
se trouve un magasin d'État de joaillerie. Les vitrines en 
étaient bien éclairées, propres, bien nettoyées, bien frottées 
(Il n’en faut point sourire, ce n’est que deux ans plus tard, 
selon le programme du plan quinquennal, que commença le 
furieux combat contre les fenêtres et vitrines malpropres). 
Les pierres précieuses scintillaient sur le velours noir. A cette 
vue les yeux se reposaient. Les pierres étaient belles, bien 
montées, elles brillaient doucement d’une eau limpide sur 
l’étoffe sombre ou ajoutaient leur étincellement à celui des 
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rançon d’un roi. 

Même la nuit on laissait ces trésors exposés. Un gardien 
veillait entre les doubles portes. 

Je continuai en suivant Petrovka, qui est aussi une des 
rue favorites des Moscovites. Elle donne sur la belle place 
du Théâtre, maintenant place Sverdlov. 

Je passai devant la masse imposante du Grand Théâtre, 
flanqué de côté et d’autre par le Petit Théâtre et M. H. A.T.2 
(Ce qui en langage clair signifie 2e théâtre artistique acadé- 
mique de Moscou, mais que tout le monde a déjà appris à 
appeler Mhat 2 tout court). 

Petrovka a la réputation d’être la rue des rendez-vous, 
malheureusement personne ne m’y attendait. J’allai plus loin, 
continuant mes recherches et tournai à droite, m’engageant 
dans l’étroite et montante ruelle Stoleshnikov, toujours à la 
poursuite de mes petits pains sucrés. Les pâtisseries de la rue 
Stoleshnikov étaient très cotées autrefois : « Le Bon Goût », 
Parijskaia Konditierskaia (Pâtisserie Parisienne), etc. On y 
trouvait jadis de délicieux gâteaux. Maintenant c'était moins 
appétissant, mais enfin peut-être me serait-il donné de trouver 
là ce que je cherchais. 

Pour le pain et le baranki, on exigeait des cartes d’alimen- 
tation, mais pour la pâtisserie « de luxe », c’est-à-dire les 
brioches et quelques gâteaux, l’argent suffisait — beaucoup 
d'argent — sans formalités ni documents ou pièces d'identité. 
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Je revenais de la « Pâtisserie Parisienne » avec un petit 
| s paquet qui sentait la farine, le beurre, la crème fouettée et 

| les œufs (de la fraîcheur desquels le fumet me fit douter) et 
| décidai d'entrer dans un café pour y consommer mes acqui- 
sitions en les accompagnant d’une infusion quelconque. Juste 
avant de franchir le seuil de cet établissement, choisi au 
hasard, je me trouvai face à face avec un de ces gamins étiques, 
dépenaillés, effrontés, souples comme des chats et au regard 
à la fois insolent et inquiet que l’on appelle des besprizornii. 
Celui-ci, pendant qu'il passait sa dextre décharnée, emmanchée 
au bout d’un bras maigre et nu, sur sa figure noire comme celle 






































métaux finement ciselés et polis. Il y avait là de quoi payer la 
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d'un ramoneur, me tendit la main gauche pour l’aumône. 

On rencontrait tant et tant de mendiants que j’en étais 
arrivée à ne plus leur faire l’aumône. Par accoutumance, je 
m'étais endurcie, j'étais devenue insensible. Quant aux Russes, 
ils ne se lassaient point; souvent je les voyais remettre quel- 
ques kopeks à plusieurs mendiants à la suite. 

Cette fois-ci j’agis contre mes « principes », je mis quelque 
menue monnaie dans la main du gamin. Ce geste de générosité 
fut aperçu par une vieille femme assise sur un banc de pierre, 
près de la fenêtre du café. C'était une marchande de journaux. 
Son instinct de commerçante se réveilla immédiatement à 
cette vue. Tout en me regardant, elle poussa un cri aigu, 
perçant : Vetchernia Moskva. 

Sur le banc de pierre, à côté de la vieille, je vis deux jour- 
naux. Habituellement je ne lisais pas les journaux russes; 
cette fois-ci l’état de « générosité » dans lequel je me trouvais 
m'incita à délivrer la vieille de ses deux dernières feuilles. 
Je m’approchai d’elle. 

Point n'était besoin d'explications. Avec cette intuitive 
compréhension que les circonstances nous prêtent parfois 
je venais de comprendre que cette femme faisait partie « des 
gens d'autrefois » (byvchie lioudi). 

Son accoutrement était à peu près semblable à celui des 
miséreux que l’on croise habituellement. Elle était coiffée 
d'un bonnet de fourrure noire, enveloppée dans une lourde 
pelisse grise dont les pans retombaient sur de grandes bottes 
de feutre marron délavé. Serré sur le bonnet et couvrant bien 
les épaules, était un fichu oriental, un fichu jadis riche de 
couleurs, souple de tissu, doux au toucher, chatoyant à l'œil. 
Comme le bonnet et les bottes, il fallait plus qu’un effort de 
mémoire pour lui restituer son ancienne splendeur. 

Au cou de la vieille, suspendu parmi les haïllons, était un 
petit sac, pour la monnaie. Sur ses genoux reposait un sac 
plus grand, pour les journaux. 

Deux bâtons qui lui servaient sans doute de cannes étaient 
posés près d'elle. | 

De temps en temps, comme elle venait de le faire pour moi, 
elle criait la feuille du soir : Vetchernia Moskva. 

La femme, sous les tissus et les fourrures avait une bonne 
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petite figure rose, comme en ont parfois les vieillards. De 
petits yeux bruns et vifs brillaient et semblaient sautiller agile- 
ment d’un objet à l’autre. 

Soudain, je m’aperçus que ses yeux mobiles s'étaient fixés; 
fixés sur des lettres encore dans leurs enveloppes, que je 
tenais par hasard à la main avec mon petit paquet. L’une de 
ces lettres venait de Paris et portait un cachet de cire rouge. 
Tout à coup, comme ses yeux prenaient une expression de 
plus en plus étrange, extatique, je l’entendis prononcer avec 
un étonnement extraordinäire ces paroles : 

« De la cire! Bien sûr que cela vient de l'étranger ».…. et 
elle me considéra avec attention. 

Au cours de plusieurs années de séjour en U. R. S.Ss,., 
j'avais été habituée à ce qu’à Moscou, en passant dans la rue, 
les gants, les souliers, quelque nœud ou ruban mis par hasard 
comme garniture à une partie du vêtement, le moindre 
article de mode, enfin, sans parler des robes et des manteaux, 
attirassent les regards des «Eves russes». L'expression de leurs 
yeux changeait, devenait rêveuse, touchante, il arrivait 
souvent qu’elles se décidaient à adresser dans la rue la parole 
à l’étrangère : 

— Grashdanotchka, soyez si gentille (boutdié takaïa dobren- 


kaïa), dites-moi où vous avez acheté vos gants, votre sac, ce 
ruban, etc. 


L’invariable réponse : 

— Cela vient de l'étranger, — atenait un changement 
subit dans leur physionomie. On ne pouvait vraiment qu’avoir 
pitié d’elles en entendant leur voix mélancolique répéter avec 
une sorte de soumission : 

— Oui... oui... j’aurais dû savoir que cela venait de l’étran- 
ger. Chez nous ça n’existe pas. 

Comme si les portes du paradis venaient à cet instant de 
se refermer devant elles, les éternelles exclues. 

Quelques-unes se montraient encore plus entreprenantes, 
plus énergiques. Elles ne se laissaient pas effrayer par ce 
simple mot « l’étranger », elles voulaient des détails avant 
de se décider à battre en retraite : 


— Ah! vous avez fait venir ceci de l'étranger? Combien 
avez-vous payé de douane? 
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On les voyait se livrer à un calcul mental ardu. Elles 
avaient probablement des parents ou des amis hors des 
frontières qui, peut-être, pourraient leur faire parvenir 
l'objet de leurs désirs. Elles cherchaient, tournaient et retour- 

.naient dans leur cerveau toutes sortes de possibilités plus ou 
moins illusoires et échafaudaient mille combinaisons pour 
réaliser leur rêve. Mais, dans la balance, il fallait mettre aussi 
le grand risque qu’elles couraient en acceptant un objet de 
provenance étrangère. 

Entre mille incidents de ce genre j'ai gardé, je ne sais 
pourquoi, le souvenir particulièrement net d’une rencontre 
que je fis un matin, au coin de Tverskaïa. Mon amie et moi, 
nous attendions l’autobus. Comme d'habitude, on faisait la 
queue. La station se prolongeait. Une conversation trouva 
donc tout naturellement place entre citoyens et camarades. 

Une jeune femme, après nous avoir longtemps fixées, mon 
amie et moi, nous complimenta sur nos chaussures. L’une 
de nous avait des souliers bruns, l’autre noirs, avec quelque 
garniture blanche. Des souliers tout à fait quelconques 
d’ailleurs, des chaussures qui, à l'étranger, n’auraient certai- 
nement provoqué l’admiration de qui que ce fût, ni même 
retenu l’attention. 

Cependant, après nous avoir fait tous ses compliments, 
la citoyenne demeura quelques instants plongée en de pro- 
fondes pensées, puis, revenant vers nous, elle ajouta : 

— Mais, savez-vous, je dois dire que vous devriez changer 
de chaussures avec votre amie; les souliers noirs iraient beau- 
coup mieux avec son costume, les souliers bruns, au contraire, 
iraient mieux avec votre chapeau, à vous (d’ailleurs elle 
avait raison, — n’eût été la différence de pointure). 

Mais. malgré l'habitude que je pouvais avoir des questions 
les plus inattendues, je n’aurais jamais pensé que quelques 
cachets pussent produire une telle impression. Surtout je n’au- 
rais jamais supposé que l’on pût prononcer ces simples paroles : 
« De la cire! » comme venait de le faire cette vieille femme 
et mettre tout un univers dans ces trois mots. 

La bonne vieille avait dit « de la cire! » avec le ton d’extase 
que pourrait prendre un mendiant à la vue d’une poignée de 
pièces d’or, un affamé devant un repas succulent, ou encore, 
1er Janvier 1934, 
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un malade à l’agonie qui verrait se dresser devant lui, toute 
proche, et cependant lointaine, inaccessible comme l’évoca- 
tion d’un autre monde, la personnification de la santé et de 
la vie. 

Il ÿy avait dans le ton de cette femme toute l'angoisse, et 
aussi la surprise à la fois douloureuse et agréable que pro- 
voque en nous la brusque réapparition d’époques passéés; 
de ce temps dans lequel chacun de nous a cristallisé, à tort 
ou à raison, et le moment du bonheur. 

Toute à son extase silencieuse, elle avança la main et palpa 
la cire comme on toucherait une relique. Puis : 

— Il y a si longtemps que je n’en avais vu. 

La voix était assourdie, envieuse. 

— Oui, des cachets, — répondis-je machinalement, assez 
sottement. Et voyant que les pensées de mon interlocutrice 
étaient « restées » dans le passé ; qu’elle était « d’autrefois », 
j'ajoutai, simplement pour dire quelque chose : 

— Vous connaissez probablement Paris? 

Sa voix changea immédiatement, ce fut d’un ton agacé 
et agressif qu’elle me répondit : 

— Mais bien sûr! Si je connais l’Europe? Certainement! 
Et même très bien. 

Après une légère pause, elle continua, tantôt adoucissant 
sa voix, tantôt reprenant de dures inflexions quand mon 
maintien ou un jeu de physionomie lui paraissaient dénoter 
quelque incrédulité : 

— J'y ai passé une grande partie de ma vie. Mon éducation 
a été faite en France. En Italie j’ai étudié le chant. J’ai aussi 
passé quelques années à Vienne.., etc. 

Elle avait prononcé ces dernières phrases en français, avec 
une visible satisfaction. 

Il y eut quelques silences, à chaque fois rompus par la 
marchande de journaux qui, avec cette autorité despotique 
particulière aux vieillards, ou posait une question, ou racontait 
un moment desa vie. Elle avait repris la langue russe, émaillant 
çà et là son récit d’un mot allemand ou français. 

J'avais acheté les deux derniers journaux, la vieille mar- 
chande était donc libre, elle pouvait, ou aurait pu, s’en 
retourner chez elle. Je le lui dis, car il faisait très froid et je 
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pensais qu’elle eût été mieux n'importe où que sur le banc de 
pierre. Elle m’apprit qu’elle était impotente; ses deux jambes 
étaient presque paralysées et ses bras torturés de rhumatismes. 
Ce n’était qu'avec beaucoup de difficultés qu’elle pouvait 
faire quelques pas en s’aidant de ses deux cannes. Maintenant, 
bien que la vente des journaux fût terminée, elle devait 
attendre, m’expliqua-t-elle, l’arrivée d’une fillette qui l’aidait 
habituellement à parcourir la brève distance qui la séparait 
de chez elle. 

Mais la fillette ne venait pas. 

J’offris mon aide à la vieille infirme. Elle l’accepta. Pour ce 
faire, elle redevint instantanément la grande dame qu’elle 
avait été. C’est d’un ton fort courtois, et en termes choisis 
qu’elle me remercia. Elle se leva avec beaucoup de peine de la 
place qu’elle occupait, calculant bien le moindre geste, s’appuya 
fortement à mon bras, s’arrangea avec ses cannes et, enfin, 
nous nous mîmes en chemin. 

La distance à parcourir était brève, mais le {empo de notre 
marche n’était point des plus rapides. Rien ne pressait. 

Ma nouvelle amie avait quatre-vingts ans. Son mari, général 
dans les armées du Tzar, était mort depuis bien des années. 
Elle avait eu une fille qui s'était mariée et était, comme le 
père, morte depuis bien des années. La vieille était toute seule. 
Ses amis? Elle fit de la main un geste qui pourrait se comparer 
à celui du semeur éparpillant le grain au vent : les uns émigrés 
à l'étranger, les autres en prison, en Sibérie, ou morts. 

Maintenant elle vendait des journaux. En me le disant elle 
paraissait être heureuse et fière de pouvoir encore gagner 
elle-même son pain quotidien. Dans ses yeux brillait peut- 
être aussi un peu de ce triomphe inconscient particulier aux 
personnes âgées qui ont vu s’abolir des époques et disparaître 
des gens alors qu’eux-mêmes demeurent. Mais, s’il existait, ce 
sentiment ne lui était pas révélé à elle-même. 

Elle m’expliqua que, si elle réussissait à vendre tous ses 
cent journaux, chaque soir, elle gagnaït un rouble. Ce qui 
grevait son budget, c’est que de cette somme, — déjà bien 
mince — elle devait distraire trente kopeks qu’elle versait 
à la fillette qui l’accompagnait chaque après-midi à sa place 
habituelle. Le reste, me disait-elle, « c’est pour vivre ». 
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— Vivre! Comment et où? — pensais-je. 

Le menu de chaque jour n’était ni très riche ni très varié. 
Petit déjeuner : du thé et du pain. Déjeuner : du thé et du 
pain. Diner : du thé et du pain. 

En tant qu’invalide et ouvrière elle avait pourtant droit 
à un livret d'alimentation, mais avec sa santé délicate, son 
peu de résistance physique, ses bras et ses jambes malades, 
elle manquait des forces nécessaires pour courir à la recherche 
d'alimentation, faire la queue devant les Kommunar (Magasins 
de la Coopérative d’Alimentation). 

Elle parlait de tout ceci sans plaintes ni récriminations. 
Simplement pour m'expliquer à moi, sa nouvelle amie, 
comment Maria Mihaïlovna s’arrangeait pour vivre; soucieuse 
uniquement de me faire partager les détails de son existence 
et heureuse de pouvoir parler à quelqu'un. 

Au milieu d’une phrase, je la sentis peser plus lourdement 
à mon bras, comme si les forces lui manquaïient : 

— Il faut m’excuser, — me dit-elle, — je suis si faible 
maintenant. Il m'arrive de temps en temps de m’évanouir, 
presque. , 

Puis, assez confuse, et pour me faire comprendre que ce 
malaise ne provenait pas d’une nature douillette mais de 
circonstances indépendantes de sa volonté, elle me confia, 
du ton de quelqu'un qui a trouvé la solution d’un problème 
obscur : 

— C’est surtout la graisse qui me manque. J'y ai beaucoup 
pensé en voyant que, de temps en temps, j'étais prête à 
m'’évanouir. Maintenant j'en suis sûre, c’est le manque de 
graisse. 

Et simplement : 

— Qu'en pensez-vous? 

Sans attendre ma réponse, elle continua : 

— Quand je le puis, je m’achète un petit gâteau au beurre 
rabaché. De cette façon, j'ai un peu de beurre. Puis, se repre- 
nant, de crainte que je puisse mal interpréter ses paroles, 
guidée par cette pudeur sourcilleuse de ceux qui ne veulent 
pas être plaints, elle m’annonça comme quelque chose de très 
heureux : 

— Maintenant je vais beaucoup mieux. J’ai mangé de la 
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viande, savez-vous! Oui, il y a quelques jours j’ai mangé un 
peu de la viande qu’une femme tartare m'avait apportée pour 
mes chats. J’aime bien les chats, — prononça-t-elle avec un 
mouvement charmant de la tête. — J’en ai plusieurs chez moi. 
Je me trouve moins seule quand je vois quelque chose se 
mouvoir dans ma chambre... Cette viande n’était pas mauvaise 
du tout. 

Je ne savais que trop quels déchets corrompus la femme 
tartare avait pu lui apporter pour ses chats! 

Je lui demandai si elle était bien logée. 

Elle habitait maintenant, depuis douze ans, une petite 
chambre humide dans la maison vers laquelle nous nous 
dirigions, mais — je le sus plus tard — cette chambre n'avait 
jamais été chauffée et nul n’ignore qu’à Moscou le thermomètre, 
en hiver, marque souvent 30 et 40 degrés au-dessous de zéro. 

Sa chambre se trouvait dans l’appartement du dvornik 
(portier), dans la même maison où, de son temps, elle avait eu 
un appartement de huit pièces. 

En U. R.S$. S. on rencontre souvent, aujourd’hui, de vieilles 
dames d'autrefois, devenues un peu folles. Leur « salon rose », 
leur « salon bleu » (rozovaia gostinaïia i golubaïa gostinaïa) 
sont devenus leur idée fixe, l’axe autour duquel tournent leurs 
propos et ce qui leur reste de raison. Elles ne parlent que de 
cela, et chaque version nouvelle s'enrichit de souvenirs où 
l'imagination le dispute à la vérité. 

La vieille infirme, elle aussi, avait certainement eu son 
«salon rose »; elle ne le mentionna pourtant point. 

Toujours clopin-clopant, nous nous rapprochions d’une 
grande bâtisse à colonnes blanches. C'était là, dans l’arrière- 
cour, qu’elle avait sa petite chambre. Elle était heureuse de 
posséder une pièce à elle seule. C'était une vraie richesse. 
Mais comme toute richesse matérielle, celle-ci n’était pas sans 
lui causer bien du souci. La peur de tomber malade la tour- 
mentait. Malade, on l’'emmènerait à l'hôpital, et c’en serait 
fini de la chambre pour elle seule! Les candidats qui atten- 
daient la délivrance étaient nombreux et impatients. Mais la 
vieille luttait, elle ne voulait pas succomber. Elle se raccro- 
chait de toute son énergie au seul bien qu’elle avait pu conser- 
ver : un refuge pour quelques heures chaque jour. 
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Le dvornik chez qui elle logeait était un ivrogne. Quand 
il était tout à fait saoul, il était prêt à tuer la vieille. Plusieurs 
fois elle avait dû appeler ses voisins par la fenêtre pour leur 
demander de venir à son secours. 

Nous étions arrivés. Elle me pria de l’aider à traverser la 
cour parce que, là, elle avait peur des gamins qui lui jetaient 
souvent des pierres et l’insultaient. 

Je la laissai au bas des première marches de son escalier 
obscur d’où venait une écœurante odeur de chats et de 
moisi. Elle voulut monter seule. Elle avait l'habitude de 
le faire en s’appuyant au mur et en s’aidant de ses cannes. 

Avant de me tourner son dos courbé de vieillle où venait 
se fixer le gros nœud du châle oriental, elle me remercia pour 
avoir mené à bien la traversée périlleuse de la cour. Elle 
ajouta, de nouveau grande dame : 

— Venez encore me chercher, une autre fois. Je serai très 
heureuse de vous revoir. Il est très agréable de parler avec 
vous. — Puis, elle reprit, avec une légère pause, et en changeant 
de ton : « Si vous vouliez me reconduire quelquefois jusqu'à 
ma porte vous seriez bien gentille. On marche si bien avec 
vous. La fillette qui m’accompagne d’habitude est un peu 
petite. Vous, on dirait que, comme taille, vous êtes faite pour 
moi. » — En prononçant ces mots, elle renversa la tête et me 
toisa de l’air scrutateur et approbateur qu’aurait pu prendre 
un capitaine de la Garde Impériale devant une recrue dont 
la stature lui paraissait satisfaisante. Elle termina, avec un 
sourire 

— En venant ici, demandez à n’importe qui « la Scanda- 
liste ». Hé! bien, on vous indiquera tout de suite ma chambre. 
On m'a donné ce surnom parce que je ne peux pas tenir ma 
langue. Dans toutes ces années terribles, je n'ai pas pu rester 
muette en voyant de ma fenêtre comment ces bandits sont 
venus chez mes amis, dans cette maison, comment ils les ont 
emmenés dans les prisons. Et comme, les nuits suivantes, les 
charretiers entraient dans la cour et disparaissaient silen- 
cieusement au bout de quelques heures, leurs voitures char- 
gées de meubles et d’objets de toutes sortes. Ils enlevaient 
jusqu'aux rideaux. Moi, par ma lucarne je leur disais des 
mots durs mais vrais. 
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En prononçant ces paroles, elle rejeta en arrière sa petite 
tête et essaya de se redresser de toute sa taille; ce que ses 
jambes d’impotente ne lui permirent point. (J’ai toujours été 
très étonnée qu'on ait eu tant de patience avec elle et qu’on 
l'ait laissée en paix.) 

Elle me rappela son nom : Maria Mihaïlovna. 

Nous prîmes congé l’une de l’autre selon les formes les plus 
raffinées de la courtoisie, selon le rite ancien. 

Puis elle se retourna lentement pour s'engager dans son 
escalier obscur, et je ne vis plus qu’un dos courbé de vieille, 
sous une pelisse grise. 


+ 
* * 


Les liens les plus durables se tissent d'eux-mêmes; ils se 
créent et se nouent selon le jeu de forces invisibles et impré- 
visibles. Comme un fin réseau ils enveloppent un certain 
nombre d'êtres et de choses, les transfigurent, leur confèrent 


une vie spécialement colorée qui trouve en nous une réso- 
nance sensible toute particulière. C’est là que s’étend notre 
monde. Maria Mihaïlovna y était entrée depuis l’instant que, 
dans un mouvement de « générosité » inhabituel, j'avais laissé 
tomber quelques kopeks dans la main noire du « besprizor- 
nl ». 

Je voulais maintenant faire quelque chose pour la vieille 
marchande de journaux. A la réflexion c'était assez délicat. 
En plus du danger que pouvait présenter pour ma protégée 
l'amitié d’une étrangère attachée à une légation, il fallait 
encore compter avec cette personne terriblement changeante 
et qui était, alternativement et de façon chaque fois si complète 
et si parfaite, ou une crieuse des journaux du soir, ou la très 
digne veuve d’un général des armées impériales. Comment 
mes bonnes intentions seraient-elles interprétées? 

Encore sous l’impression de ma rencontre, je n’avais pu. 
m'empêcher d’en parler à ma compagne de travail, mon amie. 
Tout d’abord, elle rit beaucoup à mon récit, puis décida de 
joindre ses efforts aux miens pour aider la pauvre vieille. Si 
bien que le lendemain, pleines d’excellentes résolutions, nous 
alâmes vers celle dont nous voulions faire notre protégée 
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Maria Mihaïlovna, à sa place habituelle, sur le banc de 
pierre du café, criait de temps à autre son journal d’une voix 
stridente. Il était vraiment bien difficile aux passants d'ignorer 
son existence. 

Je m'arrêtai devant elle et lui demandai si elle se souvenait 
de moi. Son regard erra quelques instants sur ma personne, 
Dans l'effort qu’elle fit pour se souvenir, ses yeux disparurent 
presque entre les rides de ses paupières plissées; elle ramena 
près de la tempe sa main droite, petite et ridée, fit un mouve- 
ment avec les trois premiers doigts et prononça : 

— Attends, attends. j'y suis tout de suite... Un nom 
étranger. Enfin, j'y suis, Emma, n'est-ce pas? 

M'ayant ainsi identifiée, elle me dit de son ton le plus 
gracieux : 

— Bonjour, ma chère, heureuse de te revoir (elle me 
tutoyait). Merci pour ton aide d’hier soir, chère Emmatchka. 

Voyant qu’elle était madame la Générale, je lui présentai 
cérémonieusement mon amie : mademoiselle Frida Edouard- 
dovna. 

— Très enchantée, — dit Maria Mihaïlovna. Elle ajouta 
un petit compliment et se mit à diriger la conversation avec 
l’aisance et l’autorité qu’elle devait avoir autrefois dans son 
«salon rose ». — Hier soir, votre amie Emma a eu un beau geste 
que j'ai beaucoup apprécié. Elle n’a pas craint de perdre son 
temps pour accompagner la vieille femme que je suis. D'ailleurs 
en cours de route nous nous sommes entretenues de choses 
très intéressantes. J’ai pu voir, d’après ce que m'a dit votre 
compagne, que bien des choses sont changées en Europe aussi, 
depuis que j'y suis allée... — elle continua ainsi, parlant 
musique et peinture. 

Mon amie et moi avions décidé d'emmener la vieille mar- 
chande dans le café devant lequel elle se livrait à son petit 
négoce, et là de lui offrir ce qu’il serait possible de se procurer. 
Mais l’exécution de ce beau projet n’était pas aussi facile que 
sa conception. Nous nous sentions maintenant assez embar- 
rassées et, pour tout dire, assez craintives, en songeant à notre 
proposition qui devenait de plus en plus difficile à formuler. 

Enfin, en pesant minutieusement les termes, nous soumîmes 
notre invitation à Maria Mihaïlovna. | 
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Dieu! Quel changement brusque cela provoqua chez notre 
vieille amie. Quelle explosion! Elle se transforma comme par 
magie. Elle nous regarda comme si nous étions subitement 
devenues folles, brandit vers nous ses poings fermés, menus 
comme des poings d’enfant, et se mit à vociférer, avec les 
éclats aigus de la marchande de Vetchernia Moskva : 

— À cette heure-ci! Le meilleur moment pour vendre mes 
journaux! Vous n’y songez pas! Que voulez-vous donc que 
je fasse de mes journaux, la nuit, malheureuses! 

Sa petite face était toute crispée de colère et d’indigna- 
tion. D'un geste irrité elle cacha une mèche grise sortie de 
son bonnet de fourrure. 


Toutes confuses, mon amie et moi, nous nous regardâmes 
l'une l’autre. 

Maria Mihaïlovna changea de nouveau d’expression avec 
une extrême mobilité. Elle nous considéra comme on regarde 
un enfant que l’on vient de gronder justement et que l’on 
veut néanmoins consoler. 

Je tentai de lui expliquer que notre seul désir était de jouir 
mieux du plaisir de nous trouver avec elle. Par un temps 
aussi froid nous aurions été plus à l’aise dans la salle chauffée 
d'un café... Nous pensions que... 

Elle consentit à admettre que nous ne lui voulions que du 
bien. Tout à fait remise de sa colère maintenant, elle nous 
regarda avec un sourire charmant et nous dit : 

— Puisque vous insistez tellement; si vous avez tant envie 
de faire une bonne action, allez acheter un petit pain pour 
la vieille babouchka (grand’mère). Si cela ne vous dérange 
pas trop? 

Toutes deux nous entrâmes dans la pâtisserie, en proie 
à une légère excitation qui provenait sans doute de notre 
toujours « très généreux » état d'âme. Nous étions bien 
décidées à faire une bonne surprise à Maria Mihaïlovna. C’est 
avec beaucoup d'amour que fut déterminé le choix des élé- 
ments entrant dans la composition de notre paquet : quel- 
ques petits pains sucrés et quelques pirojkis chauds, aux 
choux et au riz. « Cela lui fera grand bien de le manger avec 
Son thé le soir, dans sa chambre froide », nous disions-nous. 
Timidement, mais pourtant avec une certaine satisfaction 
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triomphante que nous essayions de dissimuler, nous nous 
présentâmes à la vieille marchande. 

A peine lui avions-nous offert notre cornet gris sous lequel 
on sentait les pirojkis chauds qu’elle détourna la tête en un 
geste de dégoût violent. Elle se mit à crier vers moi, comme 
une dame de la ville gourmandant une paysanne nouvelle- 
ment arrivée de sa province et qui n’a rien compris aux ordres 
donnés (je ne sais d’ailleurs si elle ne m'a pas traitée de 
sotte) : 

— Des pirojki! Mais, Mon Dieu! Tu es folle! Tu ne vois 
donc pas qu’ils sont à la margarine! Va tout de suite les 
changer! 

C'était assez inattendu. Nous demeurions là, comme 
tombées de la lune. J’aurais voulu rire, rire! Je n’osais regar- 
der mon amie, certaine qu’elle se trouvait dans un état exac- 
tement semblable. Le moindre coup d’œil, le moindre signe 
auraient brisé la fragile barrière qui empêchait l'explosion du 
fou rire. 

Quand, enfin, j’eus repris un contrôle plus assuré de mon 
maintien, j'insinuai qu’il y avait aussi dans le cornet, au 
fond, des petits pains sucrés. qu’elle pourrait donner les 
petits pains sucrés à la petite fille, son accompagnatrice. 

Mais non, inutile de parler. Quand on ordonne il faut obéir, 
n'est-ce pas? C’est ce que nous fîmes. Et très docilement, ma 
foi. 

Le ton de Maria Mihaïlovna montrait jusqu’à l’évidence 
que si la citoyenne marchande de journaux partageait avec 
ses chats les déchets de viande corrompue que lui apportait 
une femme tartare, l’estomac de la veuve du général était 
d’une tout autre nature; il ne fallait pas songer à le garnir de 
pirojkis à la margarine. 

À travers la grande vitrine de la pâtisserie, Maria Mihaï- 
lovna suivait nos démarches du regard, tout en ne négligeant 
pas la vente de ses journaux. 

La jeune fille qui était au comptoir se montra très aimable. 
De sa place, elle avait suivi la scène par le panneau vitré, 
elle avait tout compris, même avant de nous voir revenir d'un 
air assez contrit. Elle nous raconta que ce n’était pas la pre- 
mière fois que l’on venait lui demander de changer des pâtis- 
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series choisies pour la vieille marchande de journaux. Elle se 
souvenait par exemple, d’une citoyenne qui lui avait acheté 
des gâteaux à la crème fouettée. Mais Madame n’aimait pas 
les gâteaux à la crème fouettée, elle ne mangeait jamais que 
des gâteaux garnis de beurre frais « rabaché ». Naturellement, 
la bienfaîtrice avait dû obtempérer et changer ses acqui- 
sitions. 

Toujours souriant, la jeune fille, pendant qu’elle nous citait 
les hauts faits de Maria Mihaïlovna, cueillait les pirojkis du 
cornet, les remettait de nouveau dans de grandes boîtes 
chauffées, en aluminium, et choisissait les petits pains sucrés 
destinés à les remplacer. 

Cette fois, Maria Mihaïlovna daigna accepter notre paquet, 
puis : 

— Combien vous dois-je? — prononça-t-elle en faisant un 
geste d’une désinvolture tout aristocratique vers sa petite 
bourse de velours noir. 

Avec la hâte que l’on mettrait à redresser un vase de fra- 
gile porcelaine dont l'équilibre se trouverait compromis, 
nous nous empressâmes de la supplier d’accepter « ce menu 
cadeau », ce « rien du tout ». Finalement, elle se laissa con- 
vaincre. Elle nous remercia et posa en souriant le paquet à 
son côté sur le banc de pierre. 


JEAN MARIOTTI ET EMMA GYN 


Tous droits réservés. 
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XI 


LA VICTOIRE S’ÉVANOUIT 


L'adoption, définitive, du système de convoi, obligea, 
l’Amirauté britannique à renoncer à sa stratégie tradition- 
nelle. Il importait peu, désormais, de concentrer toutes 
les escadres en vue d’une rencontre, problématique, avec la 
Flotte de Haute Mer allemande, confinée dans ses estuaires. 
Il s'agissait, avant tout, de protéger le nerf vital de l’Angle- 
terre, son trafic maritime. Les grands bâtiments de ligne 
eux-mêmes furent employés, à partir de la catastrophe du 
« Convoi Scandinave », à protéger la navigation des princi- 
paux convois. Le Commandant en chef de la Grande Flotte, 
l'amiral Beatty, ne souhaïita plus provoquer son rival Scheer. 

Cependant la marine allemande fit preuve d’une singulière 
apathie. Les raids contre le barrage du Pas de Calais, ou 
contre les convois en mer du Nord, restèrent tout à fait excep- 
tionnels. Les forces de surface allemandes, qui auraient pu et 
dû les multiplier, s’usèrent, peu à peu, dans une stérile attente, 
au mouillage. Le moral de leurs équipages s’y affaiblit; la 
stagnation aboutit à la rancœur et à la révolte. 

Le même manque d'autorité et de décision se fit sentir dans 
le haut commandement naval et surtout dans le gouver- 
nement allemands. Le seul moyen pour l'Allemagne de 


1. Voir la Revue de Paris des 15 octobre, 1er, 15 novembre, 1er et 15 décem- 
bre 1933. 
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triompher de l'Angleterre eût été, pour resserrer le cercle de 
fer autour de l'Angleterre, le doublement ou le triplement des 
constructions sous-marines. Jamais les autorités politiques 
et navales allemandes ne comprirent à temps quelles 
mesures s’imposaient pour les intensifier. Le Reichs-Marine- 
Amt parvint bien à fabriquer à peu près un sous-marin par 
jour. Mais ce ne fut que dans les derniers mois de la guerre, 
quand tout était perdu pour l’Allemagne. 

La confiance aveugle de l’État-Major général de la 
Marine allemande en l’arme sous-marine eut pour résultat 
paradoxal de retarder les mises en chantier. L’amiral Capelle 
déclara, par exemple, qu’il ne pouvait pas approuver la 
construction d’un grand nombre de sous-marins, qui ne 
seraient pas achevés avant un an. Il alla jusqu’à prétendre 
qu’une trop importante flotte sous-marine empêcherait le 
développement naval de l’Allemagne, après la victoire. Le 
directeur des sous-marins à l’Amirauté ne reçut l’autorisation 
de faire construire de nouvelles unités qu'après de nombreux 
retards et des contre-ordres multiples. Après la conférence 
décisive de Pless, l'Allemagne ne commanda que deux sous- 
marins de huit cents tonnes, seize de quatre cents tonnes 
et neuf croiseurs submersibles. En février 1917, le pro- 
gramme s’accrut, de six unités de huit cents tonnes, et de 
quarante-cinq de quatre cents. Ce n’est qu’en juin et en 
décembre, que, sur les instances pressantes des chefs de 
flottilles du front, les commandes furent beaucoup plus 
importantes. Mais, à quoi bon? pensait l’Amirauté, puisque 
tout devait être terminé en six mois. 

Dans les derniers mois de 1917 et dans les premiers de 1918, 
la lutte fut poussée, de part et d’autre, avec un acharnement 
grandissant. Les Allemands s’efforcèrent de tirer le plus grand 
rendement possible de leurs sous-marins. Les réparations, 
les passages au bassin, pour révision des coques et des moteurs, 
furent réduits au strict minimum. Pour abréger le temps de 
voyage des unités, qui se rendaient, à l’ouest de l’Angleterre, 
par la grande route du nord de l'Écosse, les commandants 
de sous-marins reçurent l’ordre de suivre l’exemple de leurs 
camarades de la Flottille des Flandres, et d'utiliser la route 
beaucoup plus directe du Pas de Calais. Les hécatombes, qui 
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s’y produisirent, amenèrent les Allemands à y renoncer au 
cours de 1918. 

Du côté allié, l’effort se concentra sur le point qui sembla, 
bientôt primer tous les autres : empêcher les sous-marins de 
sortir de leurs repaires. 

Ce fut l’origine des grands plans d’embouteillage des bases 
de sous-marins des Flandres, et de la construction du barrage 
gigantesque de la mer du Nord. 

L'opinion la plus répandue dans le public britannique, et 
qui trouva dans l’héroïque tentative de Zeebrugge sa légen- 
daire expression, était qu’il fallait détruire «l’essaim de guêpes 
au nid ». Dès 1915, W. Churchill s'était écrié que la flotte 
anglaise « arracheraït les Allemands de leurs trous, comme 
des rats ». C’est pour réaliser ce désir simpliste que la patrouille 
de Douvres avait, dans le Pas de Calais, dépensé tant de 
sang et de peine pour fermer le Détroit. 

Un autre passage avait été barré, dans l’imagination de 
maints journalistes et du public; celui qui sépare la Norvège 
de l'Écosse. Mais, tandis que le Pas de Calais n’avait que 
trente-sept kilomètres de largeur, quatre cent soixante-dix 
s’'étendaient entre la Norvège et l'Écosse; la profondeur 
atteignait plus de mille mètres; ces parages septentrionaux 
étaient connus pour la violence de leurs tempêtes. Comment, 
en outre, les surveiller et les défendre parfaitement contre les 
attaques des sous-marins et des navires de surface ennemis”? 

Depuis le début de la guerre, jusqu’au 30 avril 1917, les 
Anglais n’avaient pas mouillé moins de trente mille mines 
dans la baïe d’Héligoland; ils continuaient à en mouiller trois 
mille par mois. Elles n’empêchaient pourtant pas le départ 
des sous-marins allemands pour l'Écosse : elles les gênaient 
seulement. 

C’est à quatre cent mille que les spécialistes évaluaient 
le nombre de mines nécessaires pour le barrage de la mer du 
Nord, — bien plus qu'il n’en existait dans le monde entier. 
De plus, ni en Angleterre, ni en France, il n’existait de type de 
mine capable d’être mouillée en eau profonde. 

L'ancien modèle en usage consistait en un énorme globe de 
métal, qui ne pouvait exploser qu’au choc, au moment où le 
sous-marin venait le heurter de sa coque. Celui-ci l’évitait 
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généralement en plongeant; si la mine était mouillée trop pro- 
fondément, il passait par-dessus. Il eût fallu mouiller plusieurs 
rangées les unes au-dessus des autres, jusqu’à la profondeur 
de soixante-quinze mètres, pour être à peu près sûr que le 
navire toucherait l’une d’elles. 

Pendant l’été de 1917, un ingénieur américain mit au point 
un nouvel engin, grâce auquel il n’était plus nécessaire de 
toucher la mine pour la faire exploser. Mouillée à n'importe 
quelle profondeur, elle était reliée par un fil de cuivre à une 
petite bouée immergée à faible profondeur sous l’eau. Il suf- 
fisait à une coque métallique, comme celle d’un sous-marin, 
de toucher à l’antenne, à n'importe quelle hauteur, pour 
déterminer un courant électrique produisant, automatique- 
ment, l'explosion de la mine. On pouvait, ainsi, économiser 
près des trois quarts des mines jusqu'ici nécessaires, 

Le service américain estima alors qu’une centaine de mil- 
liers de mines suffirait pour constituer un barrage extrêé- 
mement gênant pour les sous-marins, à travers la mer du 
Nord. Il fallut, d’abord, créer, aux États-Unis, une industrie 
entière, construire plusieurs centaines d’usines, des bases 
navales, aux États-Unis et en Écosse, enfin transporter tout 
ce matériel, en pleine mer du Nord, à plus de cinq mille cinq 
cents kilomètres des États-Unis. 

La vallée du Mississipise couvrit d'établissements métallurgi- 
ques, de fabriques de câbles d’acier, de fonderies, d’usines d’élec- 
tricité : au bout de quelques mois, des trains entiers, chargés 
d'énormes engins sphériques, arrivèrent à Norfolk, en Virginie, 
où elles étaient aussitôt chargées. On en embarqua bientôt un 
millier par jour : vingt-cinq millions de litres de trinitotoluol 
furent ainsi manipulés, en quelques mois. L’explosif était 
fondu en une sorte de bouillie, puis versé dans le corps de 
la mine, à raison de cent trente-cinq kilos par engin. Au 
début de 1918, deux lents cargos quittèrent Norfolk, tous 
les huit jours; un seul fut coulé, le 11 avril 1918, avec qua- 
rante et un hommes et quinze cents mines. Le port de débar- 
quement était Kyle de Lochalsh, sur la côte occidentale 
d'Écosse. Des trains de marchandises et des chalands char- 
geaient de nouveau les mines, les transportaient à Inverness 
et à Invergordon, dans le Moray Firth, assez près de la zone 








nt 





176 LA REVUE DE PARIS 


de mouillage. Un service spécial avait été organisé aux États- 
Unis; d’anciens vapeurs côtiers avaient été transformés 
en mouilleurs. Toutes les cabines et tous les salons furent 
supprimés, des monte-charges très rapides installés, pour 
amener les mines du pont inférieur, à la voie de lancement. 

Le grand barrage, long de quatre cent dix kilomètres, entre 
les Orcades et la côte de Norvège, fut, pour la plus grande 
partie, réservé à l’action des Américains; les Anglais n’eurent 
que la section orientale — quatre-vingt-dix kilomètres, — qui 
touchait à la Norvège. 

Les mines furent mouillées en treize sorties, sous la protec- 
tion de destroyers et d’une division cuirassée de la Grande 
Flotte, tous feux éteints. Arrivés au large, les bâtiments, sur 
deux colonnes, distantes de cinq cents mètres, mettaient le 
cap sur l'emplacement du futur barrage, et jusqu’au point 
mathématiquement déterminé. Chaque mine tombait alors, 
du pont de chaque mouilleur, avec une régularité chronomé- 
trique. Quatre bâtiments réussirent ainsi à mouiller huit cent 
soixante mines en trois heures et demie, sur une ligne de 
quarante-trois milles. Parfois, l’opération était interrompue 
par une terrible explosion qui projetait un geyser gigantesque : 
c'était la disparition prématurée d’un « œuf », comme disaient 
les matelots. 

Au cours de l’été et de l’automne 1918, les marins améri- 
cains posèrent cinquante mille cinq cent soixante et onze 
mines, les Anglais treize mille cinq cent quarante-cinq. Si la 
guerre avait duré plus longtemps, la mer du Nord eût été 
infestée de plusieurs centaines de milliers de mines. 

Il ne fut pas possible de préciser combien de sous-marins se 
perdirent, effectivement, dans cette zone, large de quinze 
à trente-cinq milles. Les documents allemands contiennent 
les numéros de quarante à cinquante sous-marins « disparus » 
sans laisser de traces, et sans qu’on eût jamais rien su de leur 
lugubre histoire. Combien échouèrent sur les mines d'Écosse? 
Les Allemands prétendirent n’y avoir perdu que deux à 
quatre unités. 

Mais, avec le temps, le nombre de ces engins eût été telle- 
ment multiplié qu'aucun sous-marin n'aurait pu se risquer 
dans ces parages. Le Pentland Firth, entre les Orcades et 
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l'Écosse, n’aurait jamais pu être miné à cause de ses marées 
rapides; c'était cependant un passage dangereux, et les 
patrouilles, multipliées, l’eussent aisément surveillé. Les Amé- 
ricains qui ne doutent jamais de rien, quand il s’agit de con- 
cevoir et, parfois, de réaliser le grandiose, avaient projeté de 
barrer, selon les mêmes méthodes, et par les mêmes moyens, 
les Dardanelles, déjà partiellement fermées, le canal d’Otrante, 
et le détroit de Gibraltar. Le canal d’Otrante, qui possède des 
profondeurs atteignant onze cents mètres, ne put être effica- 
cement miné : mais les marins américains renforcèrent les 
détachements de surveillance chargées de le patrouiller : en 
juillet 1918, ils n'avaient pas moins de trente-cinq navires en 
service dans ces parages. 

Dans l’ensemble, les Allemands reconnaissent avoir perdu 
par mines au moins trente-six sous-marins, sans compter les 
disparitions mystérieuses. Les mines furent donc plus 
redoutables que les grenades sous-marines, qui ne firent, 
prétendent les statistiques allemandes, que trente-trois vic- 
times. 

La production, en énormes quantités, de la nouvelle mine 
anglaise 42 permit aux Anglais de réaliser leur grand projet de 
barrage du Pas de Calais. L’amirauté britannique s'était, en 
effet, rapidement rendu compte que les filets à mines, tendus 
depuis les Goodwins, à travers le Outer Ruytingen, en sep- 
tembre 1916, n'’offraient guère d’obstacle aux sous-marins 
des Flandres. Du début de 1917 à la fin de novembre, ils 
avaient effectué deux cent cinquante-trois passages, soit plus 
de vingt par bâtiment. 

En février 1917, le vice-amiral Bacon, chef de la patrouille 
de Douvres, avait proposé de construire une véritable mu- 
raille de mines, depuis Varne Shoal jusqu'à Gris-Nez, et 
d'étendre le barrage, à travers le Pas de Calais jusqu’à Fol- 
kestone. La première partie de ce barrage fut placée le 21 no- 
vembre 1917. 

Quatre semaines plus tard, le premier Allemand s’y prenait. 
En quelques semaines, les sous-marins, subirent de telles 
pertes, que dès février 1918, l’Amirauté allemande interdit 
aux unités de la mer du Nord de s’y risquer. 

Le système, adopté par les Anglais, n’était d’ailleurs pas 
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celui qu'avait préconisé l’amiral Bacon, partisan d’un champ 
de mines en surface, avec des portes d’entrée, à Folkestone 
et à Gris-Nez, illuminé par des bateaux-phares, munis de 
puissants réflecteurs, qui, avec les lumières du rivage, auraient 
assuré un éclairage plus efficace que les lueurs du barrage 
même. Quand l’amiral Sir Roger Keyes remplaça l'amiral 
Bacon au commandement de la patrouille de Douvres, il 
introduisit l’emploi de lueurs sur les barrages. A la fin de la 
guerre, fut imaginée une sorte de tour, établie sur un pilier du 
barrage : les Anglais la baptisèrent — à cause de sa forme — 
« wedding-cake ship ». Mais aucun de ces monstrueux édifices 
n'avait encore été mouillé en mer à l’Armistice. 

La navigation dans les parages immédiats de l’Angleterre 
et la traversée de ces zones devinrent, rapidement, de plus 
en plus risquées, et redoutées, même des plus braves. 


* 
* * 


La situation des Allemands ne cesse d’empirer. L’adver- 


saire a eu letemps d’étudier, de percer à jour tousles secrets du 
sous-marin. Il le poursuit et le combat, en surface, à travers 
la brume, la tempête, du hant des airs, comme dans les profon- 
deurs, sur les côtes et au large. La mer tout entière paraît se 
dresser contre l'Allemagne; chaque vagueest son ennemie. Les 
feux des rivages sont truqués : le moindre bruit d’hélice est 
capté; par milliers, de petites boules vertes détachées des 
filets, parsèment les flots; 90 p. 100 des vapeurs sont armés. 
Destroyers, chasseurs, mines, bombes, avions, dirigeables, 
saucisses, filets, appareils d'écoute, tous collaborent contre 
l'ennemi commun. Contre lui, toutes les forces navales de 
l'Angleterre, de la France, des États-Unis, de l’Italie, une 
bonne partie de celles du Japon, se liguent et, enfin, s’enten- 
dent. 

À l'automne de 1917, l’Allemagne fit un effort désespéré 
pour obtenir la victoire sous-marine. Au mois de septembre, 
tous les grands sous-marins reçurent l’ordre de passer par le 
Pas de Calais : on a vu à quelles difficultés ils s’y heurtaient. 
Le nombre des unités en service, sans compter celles à l’entrai- 
nement, s’éleva au total de cent quarante, chiffre qui n'avait 
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jamais été atteint, et ne fut jamais dépassé. L’Amirauté alle- 
mande voulut, à tout prix, obtenir un meilleur rendement. 
Les UC mouillèrent des mines sur les côtes d'Angleterre, dans 
le nord de l'Irlande, devant les ports, dans les chenaux. Les 
grands sous-marins se répandirent jusqu'aux Açores, dans le 
sud, et dans le nord, jusqu’en mer Blanche. 

Mais la réaction ennemie, et surtout britannique, ne fut pas 
moins énergique ; elle s’avéra plus encore efficace que l'offensive. 
Les services de dragage anglais avaient fait de tels progrès, 
que, seuls, huit bâtiments marchands anglais se perdirent en 
septembre sur les mines. C’est à cette date, — importante 
dans l’histoire de la lutte anti-sous-marine —, qu’un nouveau 
type de mine entra en service, doté d’un système d’amarrage 
et de submersion perfectionné. 

C’est aussi à ce moment que parut possible la réalisation du 
grand plan britannique de la baie d’Héligoland. Dans les 
trois mois qui suivirent, plus de dix mille mines nouvelles y 
furent mouillées, ainsi qu’au large de Douvres : toute la Baïe 
allemande depuis la Hollande, jusqu’à la frontière danoise, 
fut ainsi enserrée en un vaste arc de cercle mortel. 

En dépit de pertes cruelles, les dragueurs de mines allemands 
travaillaient fiévreusement, pour écarter les champs de mines 
et tenir sains les chenaux. Les sous-marins prenaient le large par 
trois routes. Une d’elles longeait la côte hollandaise; elle était 
considérée comme la meilleure; une autre s’étendait jusqu’à 
Horns Reef; une troisième passait entre les deux. A l’extré- 
mité de ces étroits passages, les sous-marins britanniques 
veillaient. L'intérieur de ce grand demi-cercle formait un 
vaste bassin, de l’Ems au nord-ouest d'Héligoland, qu'il 
fallait constamment draguer. Les sous-marins étaient convoyés 
jusqu'aux barrages allemands. Ils plongeaient au-dessous 
puis à travers les champs de mines anglais. Mais les routes à 
draguer s’allongeaient; les disparitions croissaient constam- : 
ment. C'était comme un jeu de cache-cache sinistre. 

À mesure que les flottilles « de briseurs de blocus » et de dra- 
gueurs de mines étaient obligées de s’avancer davantage vers 
le large, elles couraient plus de risques de se heurter aux 
forces légères ennemies. Les pertes des Allemands se multi- 
plièrent. Au début de septembre, le destructeur du Lusitania, 
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Schwieger, qui commandait l’U-88, sortait, en compagnie 
d’un autre sous-marin, le long de la côte danoise. Les deux 
camarades plongèrent, comme de coutume, pour passer sous 
la barrière de Horns Reef. Peu de temps après, retentit une 
effroyable explosion. Au point même où avait piqué l’U-8$, 
surnagea une vaste flaque de mazout, parsemée d’épaves. 
Schwieger, le triste héros du Lusitania, de l’Hesperian et du 
Cymric, avait, sans doute, donné en plein sur une grosse mine, 
où ses deux torpilles avant paraissaient avoir explosé. Le 
9 octobre, l’U-108, au retour d’une croisière, heurta des filets 
de mines, à l'entrée de la Baïe. Deux autres sous-marins, 
l’'U-50 et l’U-66, furent détruits dans l’ouest du Dogger Bank, 
après avoir été repérés par des hydrophones. 

Les sous-marins de la mer du Nord se virent, alors, con- 
traints de passer par le canal de Kiel, la Baltique occidentale, 
les Belts, le Kattégat pour entrer en mer du Nord. Leur route 
s’en trouva considérablement allongée, et leur séjour utile à 
la mer, diminué d’autant. 

Quand les Anglais apprirent que les sous-marins de la mer 
du Nord sortaient par les Belts et par le Sund, leurs mouilleurs 
de mines tendirent un champ de quatorze cents mines pro- 
fondes dans le Kattégat. Chose étrange : aucun des mouilleurs, 
ou dragueurs anglais ou allemands, ne subit de perte sur ce 
point. Mais les efforts imposés aux Allemands devenaient de 
plus en plus lourds : ils devaient tenir libres des chenaux qui 
s’étendaient sur une distance de cent quatre-vingt milles, 
vers le nord, tout le long de la côte danoise, et jusqu’à cent 
quarante milles, à l’ouest de la Jade, contre la côte hollan- 
daise. Les « briseurs de barrages » devaient, non seulement 
tenir les chenaux libres, mais encore frayer un chemin à 
travers les zones minées : c'était comme des éperons vivants. 

Le dernier mois de la terrible année de 1917 se termina, sur 
quelques points, par une recrudescence de destructions. Le 
22 décembre, les forces de Harwich, qui veillaient au salut du 
« convoi du beurre » de Hollande et à celui du « beef-trip » 
subirent un véritable désastre. Le convoi donna en plein sur 
un champ de mines‘: trois destroyers tout'neufs y périrent. 

Dès la fin de l’année, les Allemands sentirent les durs effets 
de la contre-attaque alliée. Du 1er janvier au 31 décembre, 
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ils n’avaient pas perdu moins de soixante-trois sous-marins; 
trois fois plus qu’en 1916. Les pertes alliées du mois de 
novembre furent les plus faibles de toute l’année : cinquante- 
six bâtiments britanniques et cent cinquante-quatre mille 
huit cent six tonnes. Les constructions neuves restaient, il 
est vrai, encore en retard, sur le chiffre des destructions. Mais 
un effort énorme fut déployé pour la remise en service des 
navires avariés, : cinq cent quarante-deux, jaugeant un 
million et demi de tonnes, furent ainsi réparés dans les 
chantiers anglais. 

Après trente-huit mois d’hostilités, onze millions et demi 
de tonnes de navires marchands avaient été supprimées dans 
le monde. Un peu plus de six millions et demi avaient été 
construites. Les Alliés avaient saisi plus de deux millions et 
demi de tonnes de navires ennemis. Le total net des pertes 
alliées était de deux millions trois cent soixante-deux mille 
deux cent quatre-vingt-dix-huit tonnes. Le point culminant 
des destructions paraissait dépassé. Les Alliés n’étaient pas 
pourtant certains d’être au bout de leurs peines. Mais au début 
de 1918, l'État-Major général allemand n'avait plus foi en la 
toute-puissance du sous-marin. Le colosse russe était abattu. 
Des armées entières étaient libérées pour la lutte sur d’autres 
fronts. Si la guerre pouvait être gagnée, Hindenburg et Luden- 
dorff attendaient maintenant la victoire d’une nouvelle 
offensive sur le front français. Ils ne croyaient plus, comme 
les marins l’avaient fait, jadis, miroiter à leurs yeux, qu’elle 
surgirait des profondeurs de la mer. 


XII 


L'AGONIE DU SOUS-MARIN 


L'année 1918 commença dans le calme, autour des Iles Bri- 
tanniques. Les obstacles accumulés dans le Pas de Calais 
étaient de plus en plus redoutables. Les flottilles allemandes 
des Flandres perdaient une unité par semaine : la vie moyenne 
d’un navire ne dépassait guère six croisières. Quand les sous- 
marins rentraient à leur base, à Zeebrugge, ils y étaient 
poursuivis par des raids d’avions qui les criblaient de bombes. 
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Des abris cimentés, de près de deux mètres d'épaisseur, furent 
construits, à Bruges et à Zeebrugge. Les difficultés dans le 
Pas de Calais, la Manche et le golfe de Biscaye devinrent 
insurmontables à la fin de l’été. 

Pour éviter le long détour par les eaux hollandaises, les com- 
mandants préféraient franchir le barrage côtier belge, qui, sur 
trente-cinq milles, s’étendait de Dunkerque à l’Escaut. Mais 
les fonds étaient trop hauts pour passer sous le filet, bordé 
de mines, surveillé par les patrouilleurs. Le sous-marin se 
glissait donc, de nuit, par-dessus le barrage côtier. Il se trou- 
vait, alors, en face du grand filet de Douvres. Les eaux, plus 
profondes, permettaient de plonger par en dessous. Alors il se 
cognait à l'écran d’acier et d’explosifs, derrière lequel patrouil- 
lait une garde incessante, à la lueur d'immenses projecteurs. 
Dans le ciel, à la surface, sous les eaux, partout la ruse, l’embus- 
cade, la mort. Ce n’est que dans l’Océan que tous, officiers et 
équipage, pouvaient un peu détendre leurs nerfs. 

A ce régime, les forces s’usaient vite. Peu nombreux étaient 
les héros des Flandres qui avaient survécu. Les barrages coû- 
tèrent aux Allemands quatre-vingts navires, cent quarante- 
cinq officiers, plus de mille marins. 

Les Anglais gardaient, sur ces disparitions, un insondable 
silence. L’Amirauté allemande en était réduite à annoncer 
laconiquement « coulé sans laisser de traces » (spurlos versenkt). 
C'est ainsi qu’en janvier 1918, elle se perdit en conjectures 
sur la disparition successive et inexpliquée, de l’'U-87, l'U-84, 
l’'U-93 et l'U-95. Le chef des sous-marins prescrivit de passer 
dorénavant par le nord. Ce n’était pourtant pas dans le 
Pas de Calais que les bâtiments avaient péri, mais à l’ouest 
des Iles Britanniques. 

Fous de rage, les Allemands n’épargnèrent même plus les 
navires-hôpitaux. Avonmouth avait, cependant, été désigné 
comme point d'arrivée des grands bateaux blancs, qui rame- 
naient au foyer les victimes des champs de bataille. Dans 
la nuit du 4 janvier, un grand navire-hôpital, de plus de 
sept mille tonnes, remontait le canal de Bristol, avec ses 
fanaux de reconnaissance brillamment éclairés. Il ramenait 
de Malte deux cent quatre-vingts blessés. À 11 h. 15 du soir, 
par temps clair, à dix-neuf milles dans l’ouest de Hartland 
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Point, l’'U-55 lui décocha une torpille, qui tua, du coup, 
quatre matelots. On eut le temps d’embarquer l'équipage 
et les blessés sur les canots. Le Rowa ne coula qu’à deux 
heures du matin. Berlin affirma aussitôt qu’il avait heurté 
une mine. Deux jours après, Werner, décidément coutumier 
du fait, attaqua, de sang-froid, les blessés de deux autres 
navires-hôpitaux, le Spenser et l’Halbertier. 

Comme les sous-marins allemands étaient particulièrement 
actifs aux approches de l'Irlande, un champ de dix mille 
mines en eau profonde fut tendu dans le canal du Nord. Il 
était encore inachevé au moment de l’armistice. 

Les pertes des sous-marins allemands ne cessaient de 
croître : quatre autres furent détruits, au mois de janvier 1918, 
dans les eaux des Iles Britanniques. Les rôles étaient main- 
tenant renversés : le chasseur devenait gibier et devait déployer 
les plus grands efforts pour éviter la poursuite des patrouil- 
leurs alliés. 

Le rendement de chaque croisière diminua constamment, 
de 1917 à 1918. L'obligation de passer par le nord de 
l'Écosse, à l’aller et au retour, pour gagner la zone d’opé- 
rations, le réduisit, des deux tiers. Les bâtiments utilisés 
par les Allemands étaient, pourtant, infiniment plus puissants 
qu’au début de la guerre sous-marine. Ceux de la série des 
grands U, de U-93 à U-104, entrés en service dans le 
courant de 1917, déplaçaient huit cent cinquante tonnes 
en surface, mille en plongée; ils portaient un canon de cent 
cinq millimètres, un autre, plus petit, de quatre-vingt-huit 
millimètres, quatre tubes lance-torpilles d’étrave, deux 
d'étambot; ils possédaient seize torpilles de cinq cents milli- 
mètres. 

Les résultats obtenus par eux, à grand’peine, furent, 
cependant, bien décevants. Un exemple, tiré de la série des 
monotones exploits de ces corsaires, montrera combien la vie 
était devenue dure pour eux, dans le courant de 1918. 

L’'U-93, commandé par un sous-marinier remarquable, 
hobereau de haute et authentique noblesse (comme beaucoup 
de ses congénères), le baron Spiegel von et zu Peckelsheim, 
appareille de Emden pour sa première croisière, dans une zone 
limitée, dans l'Atlantique, par les parallèles d’Ouessant et 
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de Land’s End, le vendredi 13 avril — un mauvais jour que 
les équipages de sous-marins, très superstitieux, détestaient. 

Il fait le tour, désormais classique, par les Shetlands, et 
n'arrive que le 20 à l’entrée du canal d'Irlande. Le 25, à 
deux cents milles au large des Fastnet, il a l’imprudence 
d'échanger un signal avec son camarade l’U-43, qu’il a ren- 
contré. Il est immédiatement repéré par les stations radiogo- 
niométriques anglaises. 

Le butin est très maigre. L’U-93 s'attaque, dans l’après- 
midi du 25, à un vapeur anglais armé, le Swanmare. Le temps 
n’est plus où le navire marchand se laissait arraisonner ou 
détruire comme une victime résignée. Le Swanmare se défend 
avec acharnement. Au cours d’un combat de plus d’une heure, 
il essuie cent coups de canon, mais cependant les rend avec 
usure : le sous-marin, fragile, paraît même touché, plonge et 
disparaît. 

Les nuits suivantes, il coule à coups de torpilles, et achève 
par ses canons une douzaine de bâtiments. Il va prendre 
le chemin du retour, le 30 avril, car von Spiegel tient absolu- 
ment à être à Berlin dans la seconde semaine de mai; il y a 
deux chevaux engagés aux courses. 

Il rencontre, au crépuscule du 30, une petite goélette, et 
la gratifie de deux coups de canon, à cinq mille mètres; deux 
coups au but : l’équipage l’abandonne. Von Spiegel, — vieux 
routier, — se méfie, malgré tout. Il s'apprête à aborder le 
navire à la flottaison, quand, soudain, l’enseigne de guerre 
britannique apparaît au grand mât : le bateau piège Q-27 s’est 
démasqué. Il couvre l’U-93 de rafales à bout portant. La pièce 
avant est balayée, avec tous les servants, le kiosque démoli, 
l'arrière criblé d’obus. Le sous-marin coule brusquement par 
l'arrière, au milieu d’une explosion, accompagnée d’un nuage 
de fumée noire. Von Spiegel est projeté à la mer, avec un offi- 
cier et un mécanicien. Ils sont hissés à bord du bateau- 
piège, lui-même si mal en point, avec une voie d’eau dans la 
cale, que le mécanicien allemand est aussitôt réquisitionné 
pour mettre en marche un moteur de secours. 

Quant à l’U-93, il parvient, miraculeusement, malgré ses 
avaries, malgré son kiosque démoli, à rentrer en Allemagne, 
mais sans son noble commandant. 
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À peine un mois plus tard, le sous-marin, réparé, repart 
pour une croisière dans les mêmes parages : trente et un jours 
d'absence, au tableau quelques vapeurs seulement. Il appa- 
reille, au début d’août, pour le golfe de Gascogne : cette fois 
encore, la sortie est longue — trente-quatre jours — mais 
assez fructueuse : dix navires, trente-deux mille six cent 
cinquante-huit tonnes. La croisière suivante, du 10 octobre 
au 9 novembre, au large d’Ouessant, est d’un rendement très 
inférieur : elle ne rapporte que dix mille deux cent quatre- 
vingt-quatorze tonnes. L’U-93 reprend la mer le 28 décembre, 
traverse le Pas de Calais, vient croiser à l’entrée de la Manche, 
sur la route de Lizard à Brest, car les sous-marins cherchent, 
à cette époque, à se rapprocher de plus en plus des côtes, à 
frapper aux têtes de ligne du trafic. 

Dans la nuit du 4 au 5 janvier, l’U-93 émerge brusquement, 
près de l’île Vierge, à trois cents mètres d’un patrouilleur, 
le Goëland. Il le couvre d’obus, avec ses deux canons : les 
deux pièces du chalutier sont mises hors de combat, les ser- 
vants balayés. Il coule rapidement, le commandant reste à 
bord, et s’engloutit avec son navire. 

Après avoir vainement pourchassé un voilier remorqué 
par sa victime, l’U-93 remonte vers les côtes anglaises. Il est 
aperçu, dans la nuit du 6 au 7, — très claire — par un vapeur 
anglais. L’officier de quart le distingue, soudain, presque droit 
devant lui, à moins de cent mètres. Il vient un peu sur bâbord 
et aborde l’Allemand, en plein travers. Ainsi périt l’U-93, après 
une carrière mouvementée. 

En 1918, la situation est donc complètement renversée. 
De mai à septembre, l'Allemagne a perdu trente neuf sous- 
marins : quatorze en mai, trois en juin, six en juillet, sept en 
août, neuf en septembre. Les Alliés ont enfin découvert le moyen 
de défense décisif : le convoi escorté. Ils ont mis au point leurs 
moyens de contre-offensive : chasse à l’écoute, grenades à fortes 
charges d’explosifs, sous-marins à l'affût. 

Les convois transatlantiques ont fonctionné régulièrement 
depuis la fin d’août 1917, avec les bâtiments les plus lents. Au 
début de 1918, le renfort des patrouilleurs et des destroyers 
américains envoyés en Europe permet de généraliser le sys- 
tème. Les convois sont constitués aux ports de Sydney, 
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Halifax, New-York, Hampton Roads, Dakar, Sierra-Leone, 
Gibraltar; les navires sont groupés selon leur vitesse, huit, dix, 
treize nœuds. Quelques-uns, les plus rapides, naviguent encore 
isolément. Les troupes américaines sont transportées sur 
les plus grands transatlantiques, parmi lesquels le Léviathan, 
l’ancien Vaterland tranformé; tous arrivent sans encombre, 
cueillis au large par les torpilleurs et patrouilleurs, envoyés à 
leur rencontre, à Brest, à Saint-Nazaire, au Verdon. 

En août 1918, quatre cents croiseurs ou destroyers anglais, 
en plus du même nombre de bâtiments auxiliaires britanniques, 
sont affectés à la protection des convois et des routes côtières. 
Ils parcourent, à eux tous, un million de milles dans un mois. 
Le pourcentage des navires coulés devient infime. Il n’est plus, 
de mai à octobre 1918, que de 0,77 p. 100, pour les convois 
transatlantiques, de 0,14 p. 100 pour le French Coal trade. 

Chaque mois qui s'écoule, en cette dernière année, marque 
l'effondrement des espoirs allemands. Jamais pourtant la 
tentation n’avait été pour eux si forte : à travers le canal du 
Nord et aux approches des côtes de France, à Brest, à Saint- 
Nazaire, au Verdon, s’écoulait maintenant, un courant, 
ininterrompu, de transports de troupes, de vivres, de muni- 
tions américaines. Les immenses renforts arrivaient indemnes, 
efficacement protégés par les patrouilles maritimes, renforcées 
de dirigeables et d'hydravions. 

Les Allemands parsemaient les côtes ennemies d’épaves 
nouvelles. Le 26 janvier, un des plus beaux sous-marins, 
sortis des chantiers allemands, stationnait, imprudemment, 
en surface à huit heures du matin, au large du cap Gris-Nez. 
Aperçu par un patrouilleur, il reçoit un obus sur son péris- 
cope, au moment où il cherchait à plonger. Le même jour, un 
destroyer anglais se rua, dans les parages de Douvres, sur un 
périscope qu’il cribla de grenades. Sept hommes, de l’'UB-35 
furent aperçus dans l’eau : un seul, qui, d’ailleurs, mourut peu 
après, fut repêché. 

Deux jours plus tard, les hydrophones d’un chalutier entendi- 
rent, devant le Firth of Forth, un sous-marin à l'affût du 
convoi de Scandinavie. Rien ne répondit au déluge de grenades 
sous-marines. À la nuit, sous le clair de lune, émergea comme 
un long fuseau, l’'UB-63, le périscope tordu. Sous de nou- 
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velles grenades il disparut à jamais. Comme, jadis, la côte 
bretonne retentissait des cloches de la ville d’Ys, ainsi les 
rivages alliés étaient tous bruissants de lamentations sous- 
marines. 

Cependant, février 1918 coûta encore aux Anglais plus de 
deux cent vingt mille tonnes, près de sept cents morts. Un de 
leurs navires périt dans des circonstances dramatiques. Le 
Glenart Castle, de six mille huit cent vingt-six tonnes, se 
rendait de Newport à Brest, pour y embarquer des blessés. II 
marchait à dix nœuds, brillamment éclairé, quand, à l’ouest 
de Lundy Island, il fut frappé, à tribord, par une torpille de 
l’'UC-66, qui, détruisant la dynamo, plongea le navire dans 
l'obscurité. Les embarcations mises à l’eau furent fracassées; 
la mer grossissait ; le temps était glacial; le bâtiment coula en 
sept minutes. D’immenses vagues balayèrent les radeaux : 
trente hommes, seulement, furent retrouvés, le lende- 
main et sauvés, par un navire français et un destroyer 
américain. 

Les Allemands subissaient des pertes de plus en plus cruelles. 
Le Pas de Calais était, désormais, infranchissable. Seuls, les 
petits sous-marins des Flandres s’y risquèrent encore jusqu’en 
avril; les derniers persévérèrent jusqu’en septembre. Le 
14 février, les Allemands décidèrent un raid contre le barrage 
du Pas de Calais et ses patrouilles. Les puissants destroyers 
prêtés par la Flotte de Haute Mer ne parvinrent pas à décou- 
vrir le champ de mines, trop profondément immergé. Mais 
vers minuit, en pleine brume, ils tombèrent sur une nuée de 
chalutiers, de dragueurs, de barques de pêche; les Anglais 
eurent vingt-deux tués, cinquante-quatre disparus, treize 
blessés. Mais le barrage était indemne. 

A mesure que leurs chances diminuaient, les Allemands 
perdaient toute mesure. En mars, ils n’attaquèrent pas moins 
de dix navires-hôpitaux, tous illuminés et portant les sigmaux 
conventionnels réglementaires. 

En avril, ils eurent encore à la mer vingt-deux sous-marins 
de la mer du Nord. Mais ils ne coulèrent plus que soixante- 
sept navires, avec environ deux cent mille tonnes : douze mois 
auparavant, ils avaient détruit cent cinquante-cinq navires, 
et plus d’un demi-million de tonnes. En septembre les pertes 
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tombèrent à quarante-huit navires et cent trente-six mille 
huit cent cinquante-neuf tonnes. 

C’est alors que l’Amirauté britannique chercha à étouffer 
dans leur repaire les destructeurs du trafic. 

Le 23 avril, eut lieu la mémorable tentative d’embouteillage 
de Zeebrugge. Malheureusement cette action, qui fut l’occasion 
de hauts faits admirables, resta sans résultats pratiques. 
L’UB-16 sortit de Zeebrugge, deux jours après l’attaque; 
seules, les épaves des croiseurs britanniques empêchèrent les 
navires de la taille des destroyers de prendre la mer pendant 
trois semaines; elles restèrent gênantes pendant deux mois. 

Dans l’ensemble, l’œuvre accomplie par les sous-marins 
allemands des Flandres, fut véritablement gigantesque. Ils 
. passent pour avoir détruit, à eux seuls, deux mille cinq cent 
cinquante-quatre navires, et quatre millions quatre cent 
mille tonnes : le tiers du tonnage coulé par les Allemands, 
depuis leurs bases jusqu’à la mer d’Irlande et au golfe de 
Gascogne. La flottille des Flandres perdit, en revanche, près de 
quatre-vingts unités. 

Comme leurs sous-marins des Flandres étaient réduits à 
l'inaction, les Allemands cherchèrent des compensations dans 
les parages les plus lointains, dans l’Atlantique, aux Açores, 
sur les côtes d'Afrique, aux États-Unis. Ils y envoyèrent de 
grandes unités du type Deutschland. 

Sept unités de cette classe, transformées en bâtiments de 
guerre, furent armées de canons et de tubes-lance-torpilles, et, 
dans la série des U, reçurent les numéros de 151 à 157. 

A la même époque, en octobre 1916, l’Amirauté allemande 
commanda douze bâtiments d’un plus fort tonnage, numérotés 
U-139 à U-150. Mais deux seulement, l’'U-139 et l'U-140, 
entrèrent en service avant la fin des hostilités. 

Ces grands sous-marins avaient été commandés directement 
par l'état-major de la marine, à Berlin, qui n'avait pas 
consulté les autorités navales. Celles-ci leur étaient nette- 
ment hostiles. A leur avis, ces croisières, qui duraient en 
moyenne cent jours, étaient vouées à un faible rendement : 
pendant le temps du parcours et celui qu’exigeaient, ensuite, 
les réparations, des résultats beaucoup plus importants 
auraient été obtenus par les méthodes habituelles. 
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Malgré tout, la terreur s'était répandue encore plus loin sur 
les océans. 

L'ancien Deutschland, devenu l’U-1565, fut, à la fin du mois 
de mai 1917, envoyé dans la région des Açores. Le 4 juillet, 
après un mois d'opérations, du reste assez peu fructueuses, 
l'U-155 se présenta devant Punta Delgada. Il bombarda 
les navires mouillés dans le port : sous le feu de la batterie de la 
rade, le sous-marin s’éloigna. Il se posta, ensuite, sur la route 
d'Angleterre à Gibraltar, un peu au nord de Madère : il ne 
put y couler que de petits vapeurs, à cause de sa faible vitesse. 
Il rentra à Kiel après cent cinq jours d’absence : il avait 
détruit dix-neuf navires, jaugeant cinquante-deux mille 
tonnes. 

Son commandant fit remarquer les inconvénients des 
dimensions exagérées de son navire. Sa silhouette immense, 
très visible, l’obligeait à se tenir à la limite des canons ennemis, 
à sept mille mètres, et, encore, les risques restaient-ils grands. 
« Bien que j'aie carrément risqué mon bateau, sur quinze 
combats, je n’ai réussi que quatre destructions : les autres 
navires ont échappé grâce à leur vitesse supérieure. » 

Un autre grand sous-marin, l’U-151, commandé par un 
excellent manœuvrier, le capitaine de corvette Kophamel, 
partit aussitôt après le retour de l’'U-155, pour une croisière 
de quatre mois entre Madère et les Açores et descendit le long 
de la côte d'Afrique, jusqu’au Cap Vert. Tantôt il opérait 
loin de terre, flanqué d’un navire auxiliaire, tantôt il se tenait 
le plus près possible des îles. Pendant ces quatre mois entiers 
de mer, Kophamel détruisit onze navires, six vapeurs et cinq 
voiliers. 

En novembre 1917, l’U-156 et l’ U-157 fouillèrent de nouvelles 
zones de blocus, autour des Canaries. L’U-156 se signala par 
le bombardement, sans excuse valable, de Funchal, dans l’île 
de Madère. Ses canons atteignirent une église et le palais du 
gouvernement : il laissa derrière lui quatre morts, dix-neuf 
blessés. Le long des côtes, les grands corsaires sous-marins se 
heurtèrent aux escadrilles françaises de Leixoes, de Casa- 
blanca, de Dakar, aux forces anglaises de Gibraltar. La plu- 
part du temps, les Allemands se repliaient précipitamment : 
c’est ainsi que l’U-167, serré de près par un sous-marin anglais 
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à l'affût, plongea si vite qu’il laissa à l’eau deux mécaniciens 
qui prenaient le frais sur le pont. Sa perte paraissait assurée. 
L’U-156 et l'U-157 se livrèrent également à la destruction 
des câbles, au large de Brest, dans les parages de Madère, 
entre le Maroc et les Canaries. 

De janvier à mai 1918, quatre autres grands sous-marins, 
les U-152, U-153, U-154 et U-155, croisèrent au large des 
côtes portugaises, autour des Canaries, sur la côte d’Afrique, 
la plupart du temps, en dehors de la zone du blocus, s’achar- 
nant, de préférence, sur les navires neutres, non armés, 
notamment ceux de l'Espagne, alors en négociations écono- 
miques avec l’Entente. En quatre cents jours de croisière, 
ces quatre sous-marins coulèrent cent mille tonnes. Le 
27 avril, l'U-154 émergea à mille mètres d’un vapeur 
anglais. Il lui décocha deux torpilles sans succès : l’autre 
riposta immédiatement : le sous-marin, touché, disparut dans 
un nuage de fumée. Le Ramsay eut encore le temps d’épe- 
ronner le kiosque. L’U-154 se traînait sur la route vers 
l’Allemagne, quand, le 11 mai, à deux milles à l’ouest de 
Gibraltar, il fut aperçu par le sous-marin anglais E-35, qui 
l’atteignit simultanément de deux torpilles. Les survivants 
purent être recueillis au milieu des épaves. 

L’audace des sous-mariniers allemands s’attaqua à des 
objectifs de plus en plus lointains. L’U-151 fut aménagé pour 
le transport et le mouillage des mines sur la côte américaine. 
Il partit d'Allemagne le 10 avril 1918 : le 22 juin, il était 
signalé devant Norfolk. Jusqu'au 14 juin, il croisa entre 
New-York et le cap Hatteras, dans une zone où la navigation 
était particulièrement dense. Le commandant, extrêmement 
habile, ne s’attaquait qu'aux navires sans protection, et 
encore avec des ménagements relatifs. Il cherchait à répandre, 
à la fois, l'impression de la puissance et du tact germa- 
niques. Un marin d’un de ces navires — Je schooner Jacob 
— à raconté comment, un dimanche, vers midi, par mer 
calme, son navire reçut deux coups de canon à l’avant, d’un 
sous-marin qui émergea et hissa le signal international : 
« Abandonnez le navire! » Une embarcation avec un officier 
et six hommes, accosta le long du bord de l’américain. Avec 
la prestesse de bons ouvriers, les Allemands — car c’étaient 
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eux — placèrent, à deux pieds sous la surface de l’eau, quatre 
bombes. Le commandant allemand se montra d’une politesse 
presque énervante. Au cuisinier américain qui lui offrait 
d'aller chercher les vivres pour les lui donner, il répondit : 
«Nous n’avons pas besoin de votre nourriture, nous en avons 
à foison. » Fort galamment, il ajouta : « Nous n’avons pas, 
non plus, besoin de vos vies, mais de vos bateaux. Partez 
d'ici. vous avez trois minutes avant que le navire coule... » 
Il leur permit d’emporter tous les objets de prix, cartes, 
chronomètres, sextants. 

Devant un autre équipage, le commandant s’écria, mys- 
térieux et wagnérien : « Ma patrie, c’est l'Allemagne; c’est 
tout ce que je puis vous dire. » La terreur se répandit sur les 
côtes des États-Unis : la guerre sous-marine y avait, malgré 
tant de courtoisie, fait ses premières victimes. Un des canots 
de sauvetage d’un des navires coulés, le Carolina chavira, 
par grosse mer, avec huit passagers et cinq hommes d’équi- 
page. 

Le 7 juin, le commandant d’un autre sous-marin, l’U-156, 
s'empara de soixante-dix à quatre-vingts tonnes de cuivre, 
d’une valeur de un million de marks. Le 2 août, il incendia 
un schooner à moteur, et cette fois, emporta les vêtements de 
l'équipage, des provisions pour six mois, des œufs et des 
légumes, dont il manquait. Ce fut sa dernière victime. 

L’alarme était donnée aux États-Unis. Le trafic côtier fut 
immédiatement organisé, des routes fixées pour les convois. 
Aucun d’eux ne fut attaqué. L’U-156 ne profita d’ailleurs pas 
longtemps de ses lointains succès. Il se heurta à son retour, le 
25 septembre, au barrage du Nord. Vingt et un survivants 
purent aborder la côte norvégienne. 

D’autres suivirent. Kophamel, sur l’U-140, qui avait quitté 
Kiel, une semaine après l’U-156, le 22 juin 1918, se montra 
moins chevaleresque : il ne rougit point de voler, à bord d’une 
barque portugaise, porcs et poulets. D’autres, les marins de 
l'U-117, firent main basse sur les oignons, les bananes, les 
melons d’eau, les chandelles, les souliers; les temps étaient 
devenus durs pour l'Allemagne. 

Une des croisières lointaines les plus mouvementées, fut 
celle conduite par le célèbre Arnaud de la Perrière sur l’'U-139. 
Ce fut la fin de la carrière, si fructueuse pour l’Allemagne, et 
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désastreuse pour la navigation alliée, de ce descendant de 
vieille noblesse française. Fier de ses deux cents victimes et 
de ses cinq cents mille tonnes coulées, il était parti de sa 
base le 15 septembre, croisa jusqu’au 9 novembre, au large 
du golfe de Gascogne. Le 1er octobre, à midi, il rencontra 
un immense convoi, qui allait de Gibraltar en Angleterre : 
trente navires formés sur deux colonnes, escortés par un seul 
bâtiment, le croiseur auxiliaire Perth. Arnaud laissa passer 
le convoi, et émergea à huit mille mètres derrière lui. Fidèle 
à sa tactique habituelle, il tira sur les deux derniers bateaux. 
Aperçu par tous les autres, il essuya un feu terrible : il se 
mit à l’abri derrière un des vapeurs torpillés. Celui-ci, en coulant, 
se brisa en deux, écrasa son kiosque et lui causa une grave 
voie d’eau. Arnaud se maintint pourtant à vingt mètres de 
profondeur. Il put réparer ses avaries, de nuit, en surface, 
et ne reprit la route de retour que le 22 octobre, après avoir 
exploré, sans succès, le nord des Açores. Pendant la traversée, 
il intercepta de nombreux télégrammes chiffrés qui lui appri- 
rent la débâcle de l’armée et la révolte de la flotte. Rentré 
à Kiel, et à peine accosté à quai, il disparut de son bord, en 
civil; telle fut la conclusion obscure, presque honteuse, de 
l'épopée d’un grand corsaire allemand. 

Au total, les croisières lointaines, et surtout les américaines, 
furent un échec, la dernière tentative de l’Amirauté allemande 
pour saisir cette victoire qu’elle avait promise à son pays. 
L’amiral Sims évalue les dommages causés par les corsaires 
transatlantiques à cent dix mille tonnes. 

Les résultats de la guerre sous-marine normale ne cessèrent 
plus, d’ailleurs, de décliner. Au mois de juin 1918, les Allemands 
ne détruisirent plus que quarante-neuf navires et cent cin- 
quante-huit mille tonnes. Mais ils continuèrent à souiller leur 
pavillon par d’abominables forfaits. Le plus honteux fut 
le torpillage du Llandovery Castle, de onze mille cinq cents 
tonnes. 

Il revenait d’Halifax avec quatre-vingts infirmières et méde- 
cins, cent blessés, cent soixante-quatre marins et quatorze 
infirmiers. À 9 h. 30 du soir, dans la nuit du 27 juin, il se 
trouvait à cent seize milles de Fasnet, quand il fut frappé 
par une torpille de l’'U-86, commandé par un des officiers 
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allemands les plus cruels, Patzig. Le navire-hôpital coula 
rapidement. Patzig fit venir le capitaine et exigea qu'il lui 
livrât huit officiers aviateurs américains — qui n'étaient pas, 
bien entendu, embarqués. Avant de disparaître, l’U-86. fit 
encore le tour des embarcations mises à la mer et leur déeocha 
douze coups de canons. On ne retrouva que celle du capi- 
taine, avec vingt-quatre survivants. Patzig fut d’ailleurs cité 
devant le tribunal de Leipzig, en 1921, mais se garda bien de 
comparaître. 

Le mois de juillet fut marqué par la perte du grand paquebot 
de la White Star, Justicia, de trente-deux mille deux cent 
trente-quatre tonnes, utilisé comme transport de troupes. 
Malgré une escorte de douze patrouilleurs, il fut, à vingt milles 
dans l’ouest de Skerryvore, frappé par une torpille de 
l'UB-64. Son agonie dura jusqu’au lendemain : il fut achevé 
par une autre torpille de l'U-54. 

Le mois de juillet 1918 fut un des derniers où les Alle- 
mands déployèrent de grands efforts : vingt-deux sous-marins 
étaient en mer du Nord, huit dans les Flandres : ce fut 
pourtant le mois où les résultats furent, pour eux, les plus 
décevants. 

Au mois d'août, le rendement de la base des Flandres fléchit 
considérablement. Le total du tonnage détruit ne fut plus que 
de quarante et un bâtiments britanniques et cent cinquante- 
quatre mille sept cent vingt et une tonnes. Les sous-marins 
allemands étaient réduits à deux méthodes d'attaque, ou en 
plein Océan, ou tout contre les côtes. La première était très 
aléatoire, la seconde fort dangereuse. 

C’est pourtant à celle-là, que le vieux croiseur français 
Dupetit-Thouars dut sa perte. Il était sorti le 7 août, à quatre 
cents milles au large de Brest, pour recevoir un convoi : la mer 
était d'huile, et le soleil la dorait de ses derniers rayons. Un 
sillage suspect troubla soudain la surface de l’eau. Hashagen, 
un des vétérans de la guerre sous-marine, hantait ces parages. 
Le vétéran ne résista pas à ses coups et coula en vingt 
minutes, pavillon haut. 

La guerre devenait chaque jour plus atroce pour les sous- 
mariniers allemands. L’adversaire les poursuivait partout. 
Toute vague était une ennemie : les feux de côtes s’étei- 
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gnirent ou se truquèrent. Les moindres battements des 
hélices allemandes furent, désormais, épiés : les fonds mêmes, 
où ils se posaient, fouillés comme par d’immenses doigts 
électriques. La défense sous-marine était presque parfaite- 
ment organisée. Peu de vapeurs qui ne fussent point 
armés. Destroyers, chasseurs, mines, bombes, avions, diri- 
geables, filets, écouteurs, étaient enfin prêts. En cinquante- 
cinq jours, l'Amérique avait lancé ses « bateaux de la vic- 
toire ». Celle-ci fuyait loin des Allemands et de leurs sous- 
mariniers découragés. 

Les dernières scènes du drame sous-marin furent marquées 
par d’horribles épisodes. Le 4 octobre, le paquebot japonais 
Hirano Maru fut frappé par une torpille et coula rapidement. 
Le sous-marin allemand empêcha le sauvetage; de nombreux 
enfants périrent. Il n’y eut pas moins de deux cent quatre- 
vingt-douze morts. Six jours plus tard, par gros temps, un 
paquebot-poste irlandais, le Leinster, quittait Kingstown, 
avec sept cent vingt passagers. Deux torpilles le frappèrent : 
sa chambre des machines sauta. Il coula en treize minutes. 
Cent soixante-seize hommes, femmes, enfants, périrent. 
M. Balfour ne put s'empêcher de s’écrier à cette occasion : 
« Je me demande si ceux qui ont déjà fait pâlir d’horreur 
l'Humanité, montrent le moins du monde, après quatre 
années de guerre, qu'ils aient fait des progrès, à un degré 
quelconque. Brutes ils étaient, quand ils commencèrent la 
guerre, et autant que j'en puis juger, brutes ils restent actuel- 
lement... » 

Les Alliés ne se firent jamais d’illusion jusqu’au moment 
même de la victoire finale, sur la gravité du danger. L’Ami- 
rauté allemande déploya encore un effort gigantesque en 
septembre : trente sous-marins nouveaux furent livrés d’un 
coup. Plusieurs milliers d'ouvriers spécialisés avaient été 
rappelés du front. Au moment de la capitulation de l’Alle- 
magne, cent nouveaux sous-marins étaient ou à flot, ou en 
voie d'achèvement. 

La fin — et le châtiment — approchaient pourtant. Le 
Pas de Calais paraissait définitivement impraticable, le canal 
d’Otrante lui-même se fermait : le barrage du Nord devenait 
dangereux. Le 1° octobre, l’Amirauté allemande donna 
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l’ordre d’évacuer la base des Flandres : vingt-quatre tor- 
pilleurs et vingt sous-marins rallièrent l'Allemagne. Ostende 
fut évacuée le 17, Zeebrugge et Bruges, le 19; toute la côte 
des Flandres était libre le 20. Mais quatre sous-marins et huit 
torpilleurs sautèrent le 1° et le 2 octobre. 

Tous les sous-marins allemands rappelés furent concentrés 
par le commandement de la Flotte de Haute Mer, en vue d’une 
sortie générale des forces allemandes contre la flotte britan- 
nique : elle n’eut jamais lieu. Un dernier sous-marin, l’'UB-116 
périt héroïquement. Avec un équipage composé de volontaires, 
d'officiers, il tenta de pénétrer dans Scapa Flow pour y couler 
le bâtiment-amiral britannique : la tentative échoua. La Grande 
Flotte était partie pour le Firth of Forth. Le sous-marin périt 
sur le champ de mines, qui fonctionnait en liaison avec le 
détecteur électrique de défense côtière. 

Les équipages de sous-marins avaient été décimés par des 
pertes cruelles. Les officiers, hâtivement formés à l’École 
d'Eckernfôrde, avaient perdu, pour la plupart, leur foi et 
leur cran. La jalousie, le mépris excitaient « les cochons du 
front », bons à périr sur les barrages de mines, envoyés froi- 
dement à la boucherie, contre les officiers de l’état-major de 
Berlin et des Forces de Haute Mer. 

Ce fut pourtant aux sous-mariniers, moins contaminés que 
le reste de la marine par la propagande révolutionnaire, 
que le haut commandement fit appel contre les révoltés de 
la Flotte de Haute Mer. Le 28 octobre, celle-ci avait reçu 
l'ordre de tenter une dernière sortie, désespérée, contre la 
flotte anglaise : les hommes refusèrent de marcher. Les 
bâtiments de ligne Ostfriesland et Thüringen se mutinèrent 
en rade de Schillig. Le chef des sous-marins, Michelsen, donna 
l'ordre à l’un des commandants les plus sûrs, Spiess, qui 
venait de rentrer sur son U-135, de torpiller les rebelles. 
Celui-ci essaya d’obtenir un ordre écrit du chef de la flotte et 
de son chef d'état-major. Tous deux se récusèrent. C’est sur 
le même U-135 que le commodore des sous-marins, Michelsen, 
hissa alors son pavillon, et appareilla pour Héligoland. Il 
voulait y constituer une flotte de sous-marins et de torpilleurs, 
loyale au régime impérial. Mais la garnison de l’île, égale- 
ment révoltée, le contraignit à chercher un refuge sur la côte 





196 LA REVUE DE PARIS 


du Slesvig. Tous les ports de guerre étaient en révolte. I] 
fallut se résoudre à rentrer et s’incliner devant la force. 
Michelsen passa, pour la dernière fois, la revue des sous- 
marins restés fidèles. 

Le 5 novembre, les Alliés firent savoir au gouvernement 
allemand qu'ils étaient prêts à accepter sa capitulation. Les 
sous-marins furent emportés dans le même tourbillon de 
défaite et de désespoir que le reste de l'armée et de la flotte. 
La dernière arme de l’Allemagne s'était révélée finalement 
aussi vaine que les autres. 

Après l'armistice, les Allemands espérèrent pourtant 
pouvoir soustraire les sous-marins à la reddition infamante. 
L’Angleterre fut implacable. Les Alliés proclamèrent que, si 
toutes les unités qu'ils désigneraient ne leur étaient pas 
livrées, ils occuperaient Héligoland. Leurs conditions étaient 
les suivantes : « Rendre dans les ports alliés tous les sous- 
marins, y compris les croiseurs et mouilleurs de mines, avec 
leur équipement et armement complets. Ceux qui ne pourront 
pas prendre la mer seront démantelés et resteront sous le 
contrôle des Alliés et des États-Unis. Les sous-marins, prêts à 
appareiller, devront être parés à quitter leurs bases, dès la 
réception des radios, et à se rendre dans les ports de reddition. » 

Harwich fut choisi comme point de ralliement. Le mer- 
credi 20 novembre 1918, le Curaçoa, battant pavillon de Sir 
Reginald Tyrwhitt, escorté de quatre autres croiseurs et de seize 
destroyers, reçut le premier lot de sous-marins vaincus. Une 
brume, légère et basse, limitait la visibilité à trois milles. Le 
rendez-vous avait été fixé à vingt milles au large. Vers sept 
heures, émergèrent du brouillard les formes, longues et basses, 
des bateaux allemands, qui marchaient dans les eaux de leurs 
navires d’escorte. 

Les marins anglais étaient à leurs postes de combat, canons 
et tubes lance-torpilles chargés, pour déjouer toute ruse 
ennemie. La division britannique remonta la ligne ennemie 
dans un silence de mort. Les sous-marins furent partagés en 
groupes de cinq. Le soleil s'était levé. Les officiers et les 
matelots allemands se profilaient nettement sur le pont. 
C'étaient, d’ailleurs, surtout des équipages de fortune, 
payés pour faire le voyage : un grand nombre d'officiers 
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avaient refusé de les conduire. Un des sous-marins avait 
sombré, le 22 novembre, pendant la traversée; les numéros 
des bâtiments avaient été effacés; la plupart n'avaient pas 
leurs couleurs battantes. Le pavillon impérial ne flottait que 
sur une ou deux unités; il ne fut pas amené : l’anglais fut hissé 
au-dessus. Le commandant de chaque sous-marin dut fournir 
une liste complète des officiers et de l’équipage, et la déclara- 
tion, signée, que son bâtiment était en ordre de marche, les 
périscopes en bon état, les torpilles au complet. 

Du 21 novembre au 1er décembre, les Forces navales de 
Harwich exécutèrent cinq fois la même manœuvre. Finalement, 
cent quatorze sous-marins se trouvèrent ainsi concentrées. 

D’autres unités inachevées restèrent en Allemagne, pour 
terminer leurs essais avant d’être livrées. Huit vieïlles furent 
démolies; un assez grand nombre avaient été internées dans les 
ports neutres, pendant les hostilités, en Norvège, en Espagne, 
en Hollande, ou s’y étaient réfugiées au moment de l’armis- 
tice. 

Six sous-marins coulèrent — accidentellement ou par sabo- 
tage — pendant la traversée jusqu’à Harwich; l’équipage de 
l'UC-48 détruisit son navire au Ferrol. Le total des sous- 
marins exigé par les Alliés fut de cent quatre-vingt-quatre; 
celui des sous-marins rendus après l’armistice, cent soixante- 
seize. Le fameux U-9 de Weddingen fut amené volontairement 
par un équipage, uniquement désireux de toucher sa prime. La 
Grande-Bretagne reçut cent cinq unités, la France quarante- 
six, l'Italie dix, le Japon sept, les États-Unis six, la Bel- 
gique deux. 

Les Allemands avaient perdu un total de cent quatre-vingt- 
quatorze sous-marins, cinq cent quinze officiers, quatre 
mille huit cent quarante-neuf matelots. Parmi les officiers de 
marine tués pendant la guerre, la moitié des capitaines de 
corvette, le tiers des lieutenants de vaisseau et des enseignes 
sacrifièrent leur vie sur les sous-marins. Le front sous-marin 
n'exigea jamais plus de treize mille hommes sous les armes; 
plus de cinq mille périrent. A l'arrière, le total du personnel, 
militaire et civil, employé à l'armement, la réparation, l’entre- 
tien de toute cette flotte s’éleva à cent treize mille hommes. 

Cet effort gigantesque ne sauva pas l'Allemagne, mais il 
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coûta cher aux Alliés, si cher qu’il faillit leur faire perdre la 
guerre. 

La trame de la guerre sous-marine est comme l’envers d’une 
autre guerre qu’il ne nous est pas possible de raconter ici en 
détail : la guerre économique, le blocus de l’Allemagne par les 
Alliés. Toutes deux sont indissolublement liées. Elles eurent 
le même enjeu suprême : la mort des Empires centraux par 
strangulation lente, par épuisement général de tout l’orga- 
nisme, la ruine non seulement de leur édifice militaire, mais 
aussi de leur structure économique et sociale. 

C’est pour riposter à cette menace mortelle, que les Alle- 
mands se crurent en droit de renforcer constamment, sans 
aucun scrupule d'humanité, et par tous les moyens en leur 
pouvoir, la guerre sous-marine. 

Quelle fut, dans la défaite finale de l'Allemagne, la part 
respective de l’échec de la guerre sous-marine, de la réussite 
du blocus économique, et de la pression irrésistible des héroïques 
armées de l’Entente? Un dosage exact est impossible. La 
poussée finale des armées alliées n’aurait, sans doute, pas 
ébranlé aussi vite le formidable bastion, dressé sur le terri- 
toire français et au cœur de l’Europe, par l'Allemagne, 
appuyée sur ses vassaux complètement asservis à sa poli- 
tique, si la résistance morale et physique de tous, au front 
comme à l'arrière, n’avait pas été minée par la perte de la 
campagne sous-marine, et par l'effet, sans cesse plus efficace, 
du blocus économique interallié. 

Toutes les puissances neutres avaient fini par céder aux 
demandes des Alliés. La Suède attendit l’accord du 29 mai 1918 
pour réduire d’un tiers ses exportations de minerai de fer 
vers l'Allemagne, et pour affréter à l’Entente quatre cent 
mille tonnes de navires. La Norvège perdit, dans la défense 
de la cause alliée, onze cent soixante-deux marins, 45 p. 100 
de l'effectif de sa flotte de commerce, près de huit cent cin- 
quante navires. Elle n’exporta plus en Allemagne que cinquante 
mille tonnes de poisson, au lieu de quatre cent mille. Après 
avoir été un des grands ravitailleurs de l’Allemagne, le Dane- 
mark consentit, à la veille même de la victoire, à mettre la 
moitié de son tonnage à la disposition de l'Angleterre, et à 
lui réserver son beurre et son lard. 





LA GUERRE SOUS LES MERS 199 


Le 8 mars 1918, Wilson lança un ultimatum à la Hollande. 
Celle-ci conserverait, pour elle et ses colonies, les deux tiers 
de sa marine; mais, à bon prix, comme il sied, elle dut mettre le 
reste à la disposition des Alliés. À partir de janvier 1918, la 
Suisse, qui avait dû, pendant de longs mois, céder à la dure 
pression que l’Allemagne était en mesure de lui faire subir, 
grâce à son charbon, fut ravitaillée par l'Entente et n’expédia 
plus que de faibles approvisionnements aux Empires Centraux. 

Tout leur fit, enfin, défaut : le coton, qui par une incroyable 
aberration, n’avait pas été qualifié de contrebande de guerre, 
entrait d’abord impunément en Allemagne, à raison de trois 
cent mille tonnes par an. Et l’on fabriquait, grâce à lui, les 
explosifs pour tuer nos soldats. Il ne ne fut inscrit sur la 
liste de la contrebande absolue que le 22 août 1915. Dès 
janvier 1915, l’Angleterre obtint des importateurs de cuivre 
américains qu'aucune cargaison ne put être exportée vers 
l'Allemagne, sans son assentiment. Au printemps de 1916, 
celle-ci dut déjà réquisitionner pour l’armée tous les objets de 
cuivre aux mains des particuliers. 

La maîtrise de la mer, que-le sous-marin ne put arracher 
aux Alliés, priva l'Allemagne de l'importation des nitrates 
chiliens. Malgré la création, véritablement géniale, des fameuses 
usines d’Oppau, productrices d’azote synthétique, les terres 
allemandes s’appauvrirent, faute d'engrais phosphatés. La 
production de blé allemand passa de quatre millions 
quatre cent mille tonnes en 1913, à deux millions quatre cent 
cinquante-huit mille tonnes en 1918; celle des pommes de 
terre de cinquante-deux à vingt-neuf millions. Dès 1917, la 
population fut réduite à la ration de mille sept cents grammes 
de pain X, par semaine et par personne. L'Allemagne ne 
tira presque rien de la Roumanie et de l'Ukraine. Son cheptel 
bovin perdit quatre millions de têtes; le porcin descendit de 
vingt-six à quatorze millions. La ration de viande ne fut plus 
que de deux cent cinquante grammes par semaine, celle de 
graisse de soixante-deux grammes, dès 1917, au lieu de cent 
quatre-vingt-dix grammes, par semaine et par personne, 
avant 1914. L’importation de graisse, qui s'était encore 
chiffrée par cent soixante-quinze mille tonnes en 1915, ne fut 
plus que de vingt-sept mille tonnes, en 1918. 
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Le peuple entier succomba à la misère physiologique, et au 
désespoir qu'elle entraîne. Cette victoire, sourde, implacable, 
fut remportée, sur mer, par les navires de l’Entente, triom- 
phateurs des sous-marins : Grande Flotte britannique de 
Scapa Flow, Flotte française de la Méditerranée, flottilles 
de patrouilleurs et de sous-marins, anglais, français, italiens, 
américains, japonais; dans l'air par les essaims de petits 
diriseables et d'avions, amenés des points les plus reculés 
de la planète, des côtes américaines du Pacifique et du 
Japon. Le drame sousmarin, dont les péripéties innom- 
brables et cruelles, avaient pu donner à l'angoisse allemande 
un suprême répit, se termina par le fiasco de plus lamen- 
table. Cornme la victoire du Jutland lui avait assuré la 
domination ‘des mers du Nord, la victoire sous-marine con- 
serva à l'Entente l’hégémonie sur tous les Océans. 

Ravitaïllkés en hommes jeunes, ardents, en munitions, 
en vivres, amenés d'Amérique sur les grands transatlantiques 
allemands capturés, les soldats de tous les pays alliés obéirent, 
alors, à la volonté implacable de Foch. Grâce à la débâcle 


sous-marine, l’idole germanique, enfin, croula. 


EDMOND DELAGE 





QUELQUES LIVRES D'HISTOIRE 
DE L'ART 


Le public français n’avaït pas à sa disposition d'histoire: 
générale de l’art, au courant des dernières découvertes, qui 
fût courte et facile à consulter. André Michel avait mis sur 
pied un grand ouvrage qui rend et rendra encore les meilleurs 
services. Mais il se compose de trop de volumes, il est trop 
dispendieux pour prendre place dans la bibliothèque d’un 
simple curieux ou d’un étudiant et, d’ailleurs, il ne traite que 
de l’art occidental des temps chrétiens à nos jours : tableau 
de ce fait incomplet. 

Il était fort utile de présenter sous un format maniable une 
vue d'ensemble de l’art dans le monde depuis la préhistoire. 
Aussi l’idée de le faire est-elle venue en même temps à plu- 
sieurs éditeurs : nous venons de voir paraître, chacune en 
deux volumes, la Nouvelle Histoire générale de l'art chez 
Firmin-Didot dont M. Marcel Aubert a été le metteur en 
œuvre et l'Art des origines à nos jours que Larousse a confié 
aux soins de M. Léon Deshairs. Les noms de ceux qui les ont 
dirigées sont une garantie du soin et de la conscience avec 
laquelle ces histoires sont établies. 

Elles sont assurées du succès. L'histoire de l’art a pris de: 
nos jours une place qu’elle était loin de tenir ïl y a encore 
vingt ans. Question de mode pour une part; jene puis croire 
que les auditeurs et auditrices des cours de l’École du Louvre 
et de la Sorbonne soient tous prédestinés par leurs qualités 
naturelles à tirer profit de ces études. Mais il y a à :cette 
Curiosité de nos contemporains des raisons plus profondes. 
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Les fouilles qui nous ont ouvert des perspectives de plus en 
plus étendues sur la préhistoire et sur des civilisations vieilles 
de plusieurs milliers d’années jusqu'ici tout à fait inconnues, 
l'étude aussi de l'Amérique et de l’Afrique, la connaissance 
chaque jour un peu moins imprécise de l’Orient proche et 
lointain ont bouleversé beaucoup d'idées reçues et fait 
apercevoir entre les différents pays du globe des liens insoup- 
connés. L'histoire de la civilisation s’en trouve renouvelée. 
M. Paul Léon insiste sur ce fait dans son introduction à 
l'ouvrage de M. Deshairs, M. Émile Mâle dans sa préface à 
celui de M. Aubert. « Pour comprendre une seule de nos églises 
romanes, écrit M. Mâle, il est nécessaire de connaître l’Asie 
Mineure, l'Égypte chrétienne, le monde arabe ef le monde 
persan et de remonter, derrière ces antiques civilisations, 
jusqu’à la plus antique de toutes, celle de la Chaldée. Comment 
pourrait-on aujourd’hui s’enfermer dans l’art qu’on étudie?.. 
Ce n'est là qu’un exemple. Qui eût prévu, il y a quelques 
années, que pour expliquer la sculpture de l'Inde, il était 
nécessaire de recourir à la Grèce? Qui soupçonnait, il y a 
cinquante ans, le rôle merveilleux de l'Iran, rayonnant sur 
l'Asie et sur l’Europe? Découvertes admirables qui montrent 
la fraternité-des deux moitiés du monde et l'unité de l'esprit 
humain. » 

Résumer clairement ce que nous savons des transmissions, 
des échanges, des évolutions, voilà le but des livres qu’on vient 
de publier. Comment, dans quelle mesure ce but est-il atteint? 

Les deux ouvrages ont été rédigés par d’excellents spécia- 
listes en chaque matière. Il va de soi que tous les chapitres ne 
sont pas d’égale valeur et qu’on trouverait à critiquer ici où 
là, sil’on voulait; mais c’est un jeu facile, injuste et vain. Pareil- 
les faiblesses sont inhérentes à une entreprise aussi vaste. On 
m'’excusera de ne pas nommer les collaborateurs de MM. Aubert 
et Deshairs : ils sont trop — plus d’une vingtaine pour l’un, 
plus d’une trentaine pour l’autre — on m'excusera de ne 
pas leur décerner de prix. Ils ont fait chacun de leur mieux 
pour être clairs et complets en peu de pages. Certaines 
parties sont de premier ordre. Les deux « Histoires » ont 
fait place, comme ïil convenait, aux arts primitifs, aux 
arts dits « barbares », à l’Asie, à l'Amérique, à l'Afrique, à 
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l'Océanie; celle de M. Aubert a, de plus, un chapitre sur l’art 
populaire. Des deux côtés il ne manque rien à l’ensemble; le 
plan seul diffère. La Nouvelle Histoire générale de l'art est d’un 
format moyen et par suite commode. En ce qui concerne 
l'Europe, une période déterminée a été confiée d’ordinaire à 
un même auteur pour tous les pays : l’art gothique, par exemple 
l’art de la Renaissance, celui du xvire ou du xvirre siècle. Par 
là, chacune de ces parties possède une certaine unité de vues 
et fait mieux apparaître les liens existant entre les manifes- 
tations plastiques d’une même culture en différentes régions. 
Dans l’Art des origines à nos jours, les volumes sont plus épais 
et d’un format plus grand. Ici la division est faite plutôt géo- 
graphiquement, c’est-à-dire que, dans beaucoup de cas, l’art 
de telle ou telle nation a été traité du début à la fin par un 
même écrivain : l’unité de culture est moins bien accusée, le 
caractère national l’est davantage. Les deux partis ont leurs 
défauts et leurs qualités et sont également défendables. Celui 
qu'a adopté M. Deshairs apporte un élément de variété dans 
la vision d'œuvres d’un même temps qui ne me semble pas 
sans prix. Où son Histoire l’emporte incontestablement, c’est 
dans l'illustration. 

La dimension des pages a permis des reproductions assez 
grandes; elles sont en général bonnes et chacune porte une 
légende qui renseigne immédiatement le lecteur sans qu’il 
ait besoin de se reporter au texte : la date y est toujours 
mentionnée, ce qui me paraît indispensable; on y trouve 
aussi un bref commentaire explicatif. Parti excellent dans 
une œuvre de vulgarisation intelligente; — à condition 
toutefois de se borner à des remarques objectives et de ne 
pas viser aux idées générales. Qu’on signale dans la façade 
de Reims « la prédominance des lignes ascendantes » ou, 
dans un tableau, une sculpture, telle ou telle influence, rien 
de mieux. Au contraire, pourquoi, sous le « Portrait de la 
famille de Michel Gérard » par David, décréter que « cette 
œuvre a moins vieilli que les Romains de David ou même 
les Croisés de Delacroix »? Il se peut; mais que vient faire 
là Delacroix? C’est soulever une grave question d'esthétique 
celle du « sujet » en art, qui demande un examen appro- 
fondi : une affirmation ne la résout pas. Telle quelle cette 
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suite d'images, où, à côté d'œuvres célèbres, on en voit 
d’autres peu connues, forme un album à lui seul instructif 
et qui nous fait voyager sans effort à travers le temps et 
l'espace. Que d2 prétextes à rêverie! 

Tout homme cultivé aimera conserver à portée de a main 
l’une de ces histoires. Ce sont de bons instruments de travail. 
Elles sont munies, comme il convient, d’index et de bibliogra- 
phies. On aimerait, dans celles-ci, que les «ouvrages à consulter » 
ne fussent plus rangés par ordre alphabétique d'auteurs : le 
lecteur sait rarement à quel auteur recourir; faute d’une 
bibliographie critique (qui serait la meilleure) que les 
ouvrages se trouvent dans l’ordre de leur publication. Il y a 
tout de même des chances que les plus récents présentent 
le dernier état de la question; il est toujours temps, s'ils se 
découvrent insuffisants, de remonter plus haut. Ajoutons, 
car an livre sur l’Art se doit d’avoir certaines qualités esthé- 
tiques, que la couverture de la Nouvelle Histoire est d’une 
typographie classique mais satisfaisante à l'œil et que, 
malheureusement, celle de l'Art des origines à nos jours ne se 
recommande par rien : elle n’est pas digne de la présenta- 
tion de l’intérieur du livre où le goût et l'expérience de 
« metteur en pages » de M. Deshairs ont fait merveille. 
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La connaïssance de l'Art byzantin demeure très impar- 
faite. Les visiteurs des musées sont bien en peine de s'en faire 
une idée, car, sauf à Athènes et à Berdin (où l’on vient, 
si je ne me trompe, d'installer de nouvelles salles coptes et 
byzantines), les collections d'Europe n’ont même pas essayé 
de grouper les rares témoins qu'elles possèdent d’une des 
périodes les plus longues et les plus intéressantes de l’histoire 
de l'Art. Il faut dire aussi que les spécialistes ne sont pas tou- 
jours des guides bien sûrs, car ils se contredisent énergique- 
ment. Cependant des travaux importants dans tous les pays, 
— citons du moins ceux de Strzygowski, — chez nous ceux de 
MM. Charles Diehl, Gabriel Millet, Louis Bréhier, Ebersolt, 
ont éclairé bien des points. Maïs que d’obscurités encore et 
que de lacunes! On le comprend. Si beaucoup de monuments 
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d'architecture sont demeurés en place, avec partie de leur 
décoration, tout le reste — quand il n’a pas disparu à la suite 
des révolutions, des invasions, des destructions iconoclastes 
du pillage de Constantinople par les Croisés ou de sa prise par 
les Tures — s’est trouvé dispersé dans le monde entier. 

Comment comparer d’une façon satisfaisante des objets 
éloignés les uns des autres, souvent enfermés dans des trésors 
d’églises ou des couvents où ïls sont difficilement visibles? 
Comment tirer de leur examen des conclusions valables? 
Aussi est-ce d’abord sur les monuments, les mosaïques et 
les peintures qu'on a le mieux travaillé. Il a fallu l'Expo- 
sition Internationale d'Art byzantin, organisée en 1931 au 
Musée des Arts Décoratifs, pour permettre une vue d’en- 
semble. C’est sans exagération que M. Georges Salles a pu 
écrire : « Pour la première fois depuis près de cinq cents ans se 
trouvaient réunies des pièces de toutes techniques jusque-là 
disséminées au hasard des collections de l’ancien et du nouveau 
monde. » Il était nécessaire de fixer les enseignements de cette 
réunion provisoire. 

Le volume intitulé Art byzantin publié aux Éditions Albert 
Lévy par trois des organisateurs de l'Exposition, renferme cent 
planches reproduisant un grand nombre de pièces, les plus 
belles et les plus représentatives : choix extraordinairement 
varié, qui va du monumental torse en porphyre de Ravenneet de 
l'autel de Berlin aux ivoires, aux émaux, aux orfèvreries, aux 
manuscrits, aux tissus, aux bijoux. Chaque chose fait l’objet 
d’une notice critique brève mais qui indique tous les rensei- 
gnements et rapprochements utiles, accompagnée d’une 
bibliographie complète : ces notices sont dues au docteur 
Volbach, du Kaiser Friedrich Museum. M. Georges Duthuit 
les a fait précéder d’une étude sur les diverses techniques, 
sujet particulièrement important dans une civilisation où 
l'égalité n’a cessé de régner entre toutes les formes de création 
artistique et où la matière a, plus qu'ailleurs, conditionné 
le mode d'expression. Enfin, une introduction de M. Georges 
Salles, chargé du département d’Art Oriental au Louvre, 
dégage avec beaucoup de justesse les caractères de l’art 
byzantin. Les planches sont de tous points excellentes et 
reproduisent à grande échelle des objets dont, dans bien des 
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cas, aucune bonne photographie n’était publiée. Cela forme 
un recueil sans prix pour l'historien. 

M. Royall Tyler fut, lui aussi, un des organisateurs de 
l'Exposition byzantine et même de ses principaux animateurs. 
Il a entrepris avec M. Harold Peirce un travail de longue 
haleine sous le titre de l’Art byzantin, dont le premier tome a 
paru récemment à la Librairie de France; plusieurs autres 
suivront. « Nous nous proposons, écrivent les auteurs, d’étu- 
dier l’art de l'Empire depuis le début du rve siècle jusqu'à 
son épuisement, un millier d'années plus tard. Le sort de 
cet art est lié à celui de Constantinople, voué au service de la 
splendeur impériale, se développant à mesure que la Nouvelle 
Rome voit disparaître ses rivales; il reçoit un coup mortel 
‘par la conquête iatine de 1204, se ressaisit un instant à la 
restauration de la monarchie grecque et prend fin avec celle- 
ci. » Plus exactement il se continue dans l’Europe Orientale 
où l’a maintenue très tardivement la religion orthodoxe : 
M. Charles Diehl et avec lui ceux qui admirent les pein- 
tures de la fin du xv® siècle et au début du xvie n’estiment 
sans doute pas que l’Art byzantin se termine avec Byzance. 
On peut cependant admettre les limites que MM. Peirce et 
Tyler ont assigné à leur travail : il semble bien qu'après la 
conquête turque, l’art de l’Europe orientale, même s’il produit 
des œuvres de valeur, ou se fixe peu à peu dans des formules, 
ou subit plus qu’il ne l’avait fait auparavant l'influence de 
l'Italie. 

Chaque volume de l'ouvrage comprendra 200 planches, 
accompagnées de texte. Le premier donne le type des autres: 
une introduction, une carte de l’Empire, un tableau chrono- 
logique détaillé, une étude générale sur la période envisagée, 
une description de chaque pièce avec discussion critique, une 
bibliographie et — ce qui ne sera pas inutile — une liste des 
endroits où se peuvent obtenir les clichés reproduits. 

MM. Tyler et Peirce ont l'avantage d’avoir beaucoup voyagé 
et d’avoir pu examiner eux-mêmes presque tout ce qu'ils 
décrivent : il y a dans le premier tome, une douzaine d'objets 
seulement, sur deux cent vingt, qu’ils n’aient pas vus. Et ils 
savent voir. Ce contact direct est particulièrement nécessaire 
dans un art où la matière et la couleur jouent un rôle considé- 
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rable. L'architecture, bien étudiée ailleurs, a été laissée de 
côté, mais aucune autre branche n’a été négligée. Grâce à des 
rapprochements avec les monnaies et médailles ainsi qu'avec 
certains monuments d'époque connue, un classement chrono- 
logique a été tenté. La date et le lieu d’origine restent souvent 
conjecturaux. Il n’en pouvait être autrement : l’étendue de 
l'Empire, où tant de peuples se confondaient, les influences 
diverses qui s’y sont fait sentir, les échanges continuels, la rareté 
des points de repères sûrs, rendent tout classement incertain. 
Mais les auteurs donnent leurs raisons, qu’on peut contrôler. 
En pareil cas, le doute systématique a peu d'efficacité; un 
classement, même sujet à revision, est une base nécessaire de 
discussion; il est seul capable de faire avancer la connaissance 
du sujet. 

Ce premier volume, consacré aux rve et ve siècles, c’est-à-dire 
à l’époque qui précède « l’âge d’or » de Justinien, suffit à provo- 
quer quelques observations générales. 

Le nom de Byzance a longtemps appelé invariablement 
les mots de « décadence », de « convention », d’ « immob:- 
lité », de « monotonie ». On s’est aperçu aujourd’hui que ce 
mépris n’est en rien justifié. L’art byzantin succède à l’art 
gréco-romain, il n’en est ni l’amoindrissement ni la défor- 
mation : il est autre. Il doit, autant sinon plus qu’à Rome, 
à la Syrie, à la Perse, à l'Égypte, même aux barbares. Il a ses 
conventions, mais tout art a les siennes. Quoiqu'il offre 
une réelle continuité, il n’est pas resté figé, ayant connu 
après des périodes brillantes, des périodes obscures, suivies 
de renaissances qui ne sont pas les répétitions du passé. Un 
volume qui ne dépasse pas les débuts de cet art ne permet 
évidemment pas de constater ce que je viens de dire — l’ou- 
vrage dont il a été parlé plus haut le permet dans une certaine 
mesure — mais il nous renseigne sur certains traits caracté- 
ristiques. 

On y voit tout au moins que l’art byzantin se distingue, 
dés l’origine, de l’art gréco-romain. On reconnaît aussi qu'il 
ne saurait être expliqué par le triomphe du christianisme. 
Sa nature propre apparaît avant l’édit de Milan qui, en 
313, mit l’Église sur un pied d'égalité avec les autres reli- 
gions de l’Empire, à plus forte raison avant que Constantin 
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construisit sa nouvelle capitale sur les rives du Bosphore 
(324-330), bien avant que Théodose, en fermant les temples 
païens, fit du christianisme la religion d’État. 

Antérieurement à Constantin, le monde oriental et le monde 
barbare avaient pris une grande place dans l’Empire romain. 
Ce mélange ne pouvait manquer de se traduire dans les arts. 
Prenons par exemple le groupe em porphyre de quatre person- 
nages s’embrassant, aujourd’hui encastré dans un angle de 
Saint-Marc de Venise. Le sujet même le date de la Tétrarchie, 
vers 300 : on sait que ce mot désigne la division de l’Empire entre 
deux Augustes — un pour l'Orient, l’autre pour l'Occident — 
auxquels étaient adjoints deux Césars; ce système de gouver- 
nement, institué en 292, ne dura que jusqu’au moment où Cous- 
tantin devint seul empereur, en 324. Or, ce groupe n’a plus rien 
de commun avec les sculptures grecques où romaines. La 
matière, très dure, en commande en partie le style, très sim- 
plifié, — exemple, qu’on retrouvera souvent à Byzance, de la 
façon dent la technique réagit sur l’œuvre d’art. Les bijoux 
que portent les tétrarques, leurs épées, font songer à ceux 
qui ont été trouvés un peu partout dans les tombes des chefs 
barbares. Le sentiment même est nouveau : « C’est une sorte 
de symbole impersonnel de l’association des quatre maîtres 
du monde... Il n’est plus question de réalisme. L’échelle de 
chaque détail est commandée par la distance où le spectateur 
doit se mettre afin d’embrasser le monument d’un regard. 
Cette déformation dont les Grecs se sont écartés depuis la 
période archaïque sera observée pendant tout le développe- 
ment de l’art byzantin », même quand, à certains moments, 
l'influence hellénistique reprendra une place qu’elle n’avait 
pas au début du 1ve siècle. On dirait que, lassés de la perfection 
dans Fimitation, les hommes s’en sont détournés. De là à dire 
que l’art byzantin est surtout «décoratif», il n’y a qu’un pas. 
De fait la statuaire perd peu à peu de son importance, la sculp- 
ture devient ornementale, en même temps que se développent 
les mosaïques colorées. Il semble que chaque chose vienne 
prendre sa place dans un ensemble expressif consacré à de la 
gloire impériale. 

Car c’est là un second fait qu’on aperçoit : l’iconographie 
byzantine n’a pas son origine dans le culte chrétien, mais 
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dans la volonté d’exalter le Basileus. Celui-ci sera représenté 
avec un nimbe; le Christ et les Saints ne le recevront qu’après 
lui, par imitation. Quand il s’est agi de figurer Jésus et la 
Vierge, l’artiste les a vus comme un Empereur et une Impé- 
ratrice. Rien, dans tout cela, qui reflète le sacrifice du Sau- 
veur, la douleur, ni l'amour. C’est bien plus tard que s’intro- 
duit le pathétique chrétien, sans d’ailleurs qu’il prime le 
sentiment décoratif : on ne trouve guère avant le xre siècle 
d'ouvrages où passe une émotion intérieure, l'équivalent des 
mosaïques de Daphni, des beaux ivoires de Turin ou du 
Cabinet des médailles, des « Saintes femmes au tombeau » de 
la reliure de la Sainte-Chapelle, des émaux de la Croix de 
Cosenza ou de l’admirable reliquaire d'Estergom. 

Ceux qui consulteront avec soin ces livres nouveaux sur 
l’art byzantin y trouveront ample matière à réflexion. 


% 
*# * 


Le temps où, dans la sculpture française, les formes du 
moyen âge se modifient sous l'influence de la Renaissance 
italienne est une période décisive pour la culture occidentale. 
Il ne suffit pas, pour le bien comprendre, de voir les choses 
de haut, il faut entrer dans le détail. M. Paul Vitry, dans 
son « Michel Colombe » a étudié la sculpture à Rouen, à Tours 
ct le rôle des élèves de Colombe dans le centre de la France; 
MM. Raymond Koechlin et Marquet de Vasselot dans « la 
sculpture à Troyes » ont exploré la région champenoise. Aucun 
travail analogue n’existait pour la Bourgogne. Cette province, 
si l’on entend par là la région qui entoure Dijon, occupe une 
place particulière du fait que Dijon fut au xv* siècle le séjour 
d'une cour brillante, du fait aussi qu’elle se trouvait par sa 
situation politique et géographique en relations constantes avec 
ls pays du Nord et de l’Est, l'Italie du Nord, les milieux 
royaux de la vallée de la Loire et de Paris. M. Henry David a 
traité la question avec un soin digne d’éloges. Son ouvrage 
en deux volumes s'intitule De Sluter à Sambin (Ernest Leroux, 
éditeur). 

Ce titre ne doit pas induire en erreur. Sluter et ses conti- 
nuateurs immédiats — étrangers d’ailleurs au pays et qui ont 

1er Janvier 1934. 8 
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fait l’objet de nombreux travaux, — ne sont considérés que 
comme point de départ d’une enquête sur une sculpture qu’ils 
ont fortement influencée; et Sambin — artiste de bien moindre 
valeur — n’est là que pour marquer l’aboutissement de la 
lente infiltration du goût italien. 

Le véritable sujet du livre est une revue extrêmement 
complète des sculptures exécutées autour de Dijon dans un 
rayon de quelque cent kilomètres, conservées jusque dans 
les moindres églises et datant du milieu du xve siècle à la 
fin du xvie. M. David a photographié, décrit et commenté 
uhe foule d'œuvres qu’on n'avait pas étudiées et dont le 
räpprochement est d’un vif intérêt. En lui l’érudition n’étouffe 
pas la sensibilité : il trouve pour louer la plus modeste statue 
de Saint des mots heureux et qui peignent. Le défaut de son 
travail est d’être trop long et, — quoiqu'il distingue fort bien 
ce qui est beau ou significatif, — de présenter un peu tout sur 
le même plan. Le résultat est que l’image d'ensemble devient 
confuse et que les traits principaux se dégagent mal. 

Mais De Sluler à Sambin est une thèse de doctorat, il est 
compréhensible qu’on s’en aperçoive. Il est d’ailleurs difficile, 
en abordant pour la première fois un sujet complexe, de 
faire des sacrifices et de simplifier. À tout prendre, je pré- 
fère chez un jeune homme cette conscience minutieuse à des 
généralisations hâtives; les généralisations ne valent que 
lorsqu'elles sont le fruit d’une plus longue expérience. 

On constate, en suivant M. David, que la Renaissance a 
rencontré en Bourgogne une assez longue résistance et n'y a 
pas suscité de statues ou de reliefs comparables à ceux qu'elle 
a produits en Touraine ou à Paris. Il faut dire que la mort 
de Charles le Téméraire a ôté à Dijon beaucoup de son pres- 
tige artistique; c’est en Flandre ou en Espagne que réside le sou- 
verain. Privée de l'impulsion que donne un mécène, la Bour- 
gogne n’a pas, à quelques exceptions près, tiré grand profit de 
l'esprit nouveau. Il n’en est guère sorti qu’un style décoratif : 
c'est d’ailleurs ce que M. David a nettement souligné en 
prenant Hugues Sambin, architecte et sculpteur mais surtout 
décorateur, comme terme de son étude. On retrouve dans ce 
style la verve, la bonhomie, le goût des formes amples qui 
ont toujours caractérisé la sculpture bourguignonne, mais 
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bien peu du sens des proportions, de l'harmonie, de l'élégance 
qui font le prix d’autres œuvres françaises nées du contact 
avec l'Italie. 

Quoi qu'il en soit le livre, apporte une documentation à 
laquelle il faudra dorénavant se reporter, et il nous promet 
un historien de l’art. 







*% 
* * 


Madame Marthe de Fels vient de publier à la Nouvelle Revue 
Française un livre sur Poussin qu’il est à peine hesoin de 
présenter aux lecteurs de cette revue puisqu'ils en ont eu la 
primeur, livre court mais qui a une saveur toute particulière : 
la longueur ne fait rien à l'affaire. Ce n’est pas à proprement 
parler une étude critique, bien que les étapes de la carrière 
de l’artiste soient très judicieusement distinguées, c’est plu- 
tôt un portrait, portrait sensible, expressif et vivant. Le titre 
choisi, Terre de France : Poussin; montre déjà ce qui, dans la 
pensée de l’auteur, donne sa signification et son unité à l'œuvre 






























l de ce grand peintre; et le point de vue est précisé dès les pre- 
, mières pages : « Nicolas Poussin est issu du sol même de la 
e France : paysan, de vieille et pure lignée, de cette race admi- 
hs rable d'hommes de la terre qui sont les vrais garants de 
$ l’authencité française ». 
1e Si peut-être ce caractère de paysan français ne rend pas 
compte de tout Poussin, — Madame de Fels n’a pas manqué 
a de marquer les nuances de son génie, — il est bien vrai que 
a c'est un des traits fondamentaux de son tempérament. Beau- 
Ile coup d'art académique s’est malheureusement recommandé 
rt de lui : rien de moins académique que lui-même. Probe envers 
s- soi et envers les autres, raisonneur, réfléchi (à la manière de la 
ju- génération qui a suivi celle de Montaigne), de parler gaillard 
ur- et dru, un peu sentencieux, il aime avant tout la clarté : 
de «Mon naturel me contraint à chercher et aimer les choses 
if: À bien ordonnées, fuyant la confusion qui m'est aussi contraire 
en et ennemie comme est la lumière des obscures ténèbres. » Par 
out ailleurs, note avec pénétration l’auteur, « homme de bon sens 
s ce M ©t de mesure qui sait allier prudence et clairvoyance dès qu’il 
qui R s'agit de composer avec la vie... pour sauvegarder le repos et 


la tranquillité de esprit, biens qui n’ont pas d’égai ». 










































ea 


AE men s 2 


RS 


pi 
Li 

jrs 
JE 





212 LA REVUE DE PARIS 





Il le prend parfois sur un ton doctoral avec ses correspon- 
dants et ses amis, mais, dans le fond, il ne s’en fait pas accroire. 
Ses lettres nous révèlent avant tout un homme; un homme 
simple et vrai, non sans vivacité ni passion. Nul doute qu’il 
ne fût parfois incommode à vivre, étant de caractère assez 
entier et possédant un sens tout paysan de la propriété : 
quand il apprend qu’on a donné à un autre la jouissance de la 
maison du jardin des Tuileries, où il avait logé durant qu'il 
travaillait à Paris pour le roi Louis XIII, il ne peut contenir 
son irritation, quoiqu'il soit bien résolu à n’y jamais rentrer. 
Des traits de ce genre le font estimer davantage d’avoir 
atteint à la sérénité qui marque la fin d’une carrière toute 
consacrée au perfectionnement de soi-même et de son art. 

Jusqu'au dernier jour il est demeuré essentiellement Fran- 
çais. Rome, où il se plaisait parce qu’il y vivait dans une 
familiarité directe et, si l’on peut dire, tangible avec l'Antiquité, 
et qu'il y travaillait en paix selon ses goûts, ne l’a jamais 
naturalisé Romain. Il se préoccupe des affaires de France, de 
sa politique, de ses victoires, de son prestige. Il n’a pas laissé 
relâcher le lien qui l’attache au sol natal. Près de mourir, il se 
souvient de ses parents des Andelys qu’il connaît à peine; sa 
pensée de poête, à en juger par ses derniers paysages et 
sartout par l’admirable Apollon amoureuse de Daphné qu'il 
ne peut terminer, le reporte aux lieux de son enfance. 

Et, comme tout bon esprit français de son temps, il s’est 
dans son art élevé de plus en plus du particulier à l’universel. 

C’est cette indélébile qualité française que madame Marthe 
de Fels a fait sentir dans son livre à la perfection, non pas 
froidement mais lyriquement, avec une chaleur poétique 
qui entraîne le lecteur. « Poussin, conclut-elle, nous restitue 
l’âme même de son pays comme une grave et belle affirma- 
tion. Sur la terre de France où la clé d’or est d'ordinaire 
aux mains du logicien, l’homme des Andelys s'avère comme 
un poète, élevant à la hauteur de son front cette chose 
mystérieuse qu'il évoquait lui-même naïvement : «le rameau 
d’or de Virgile que nul ne peut trouver ni cueillir s’il n'est 
conduit par le destin ». 
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Beaucoup Ge personnes ont aperçu ici ou là de ces grandes 
vues d’Italie aquarellées représentant « l’Éruption du Vésuve », 
« la grotte du Pausilippe » ou l’ « Intérieur de Saint-Pierre 
illuminé » et portant sur la monture une signature à l'encre : 
Desprez. Ils savent peu de chose de l'artiste, dont ils croient 
voir des originaux. Ce sont en réalité des gravures exécu- 
tées d’après ses dessins par Piranèse le fils et que Desprez 
enluminait pour les vendre dans un temps où il était fort 
gêné d'argent. Mais c’est là un des moindres aspects de son 
talent. Louis-Jean Desprez est un artiste personnel et fort 
curieux, dont les circonstances ont desservi la mémoire. 
Ayant obtenu un grand prix d'architecture en 1776, parti 
pour Rome comme pensionnaire du Roi l’année suivante, 
il se révéla excellent paysagiste en devenant l’un des princi- 
paux collaborateurs de l’abbé de Saint-Non pour l'illustration 
de son Voyage Pittoresque de Naples et de Sicile. S'il fût ensuite 
rentré en France, il s’y serait fait une place. Mais Gustave III 
l’attira en 1784 à la cour de Suède, et il passa la plus grande 
partie de sa vie à Stockholm, où il mourut presque dans la 
misère en 1801, ayant, après la fin tragique de son protecteur 
en 1792, connu des temps très difficiles. 

Un historien d’art suédois, ami de la France, M. Nils G. 
Wollin, s’est attaché à faire revivre la figure de Desprez, 
dont il a recherché les ouvrages dans toute l’Europe. Trois 
volumes doivent paraître : le premier, récemment sorti, est 
consacré à l’œuvre gravé de Desprez et aux gravures exécutées 
d'après lui (John Kroon, à Malmü, éditeur). M. Wollin a eu. 
pour nous l'attention d'écrire son livre en français. Ce pre- 
mier volume, préfacé par M. Émile Dacier, contient, avec de 
belles planches, une introduction des plus intéressantes et 
un catalogue raisonné. Les compositions de Desprez sont 
d'une grande variété : paysages, décors de théâtre, projets 
d'architecture, scènes satiriques. Quand il grave, il use avec 
une égale habileté de la pointe et du lavis. La mise en œuvres 
est ingénieuse, le dessin plein de couleur et d’esprit : la 
Procession de Sainte-Rosalie à Palerme vaut les meilleures œuvres 
des petits maîtres du xvirre siècle. Et, comme chez Hubert 
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Robert, on voit poindre chez lui le sentiment romantique. 
Il mérite bien d’être tiré de l’oubli. Comment ne pas savoir 
gré à l’un de nos amis scandinaves d'apporter cette contri- 
bution neuve à l’histoire de l’art français? 


* 
* * 


M. Maurice Denis a intitulé son récent volume (chez 
Armand Colin) Charmes et leçons de l'Italie. Les « charmes », 
M. Maurice Denis les a d’abord su peindre sur la toile avec une 
émotion, une poésie, une intelligence aussi, qui donnent 
à ses paysages une place de choix dans la riche série de ceux 
que cette terre privilégiée a inspirés aux artistes français. 
Plusieurs de ces paysages servent d'illustration au livre; 
même privés de couleur, ils gardent leur prix grâce à leur 
équilibre, à la justesse des valeurs, à la qualité du sentiment. 
Mais M. Maurice Denis sait également décrire avec les mots 
un pays qui lui est cher : il nous offre des séries de notes, 
datant de 1921 à 1931, sur la Sicile, la Toscane, l'Ombrie, 
Venise et Padoue, Rome enfin, que, dit-il, « j'aime passion- 
nément; passion qui dure et m'y ramène sans cesse, jamais 
blasé, jamais déçu ». On parle bien de ce qu'on aime. Nous 
trouvons l’auteur toujours ouvert sans parti pris aux im- 
pressions du voyage, sincère avec lui-même, l’esprit en éveil, 
et prêt à raisonner sur ce qu'il voit : nature, civilisation, 
œuvres d'art. 

Il y a là des vues originales sur les grands peintres 
italiens, des rapprochements qui éclairent (même s’ils n’ob- 
tiennent pas toujours l’adhésion) entre l’art qui était neuf au 
xve siècle et celui qui l’est aujourd’hui. La liberté d’esprit de 
M. Maurice Denis est assez grande pour qu'il ne craigne pas à 
l'occasion de démentir l'exemple de ses propres débuts : 
« Devant Ghirlandajo, écrit-il, je me demande si les jeunes 
peintres d'aujourd'hui, au lieu de chercher avec moi à résoudre 
le problème du style, n'auraient pas mieux fait de dessiner du 
nez... Sans aller aussi loin que Léonard de Vinci dans sa théo- 
rie de l’imitation, je conclus que reproduire ce qu’on voit est 
utile à un peintre. On a commencé par là à Florence depuis 
Giotto. Il n’y a rien de plus passionnant que de suivre l'effort 
d’un Donatello, d’un Masaccio ou d’un Raphaël pour, de cette 
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observation servile, arriver à un style égal à l'antique». Paroles 
utiles : l’art de peindre n'est pas l’imitation, mais on a trop 
oublié de nos jours que l’imitation est une bonne école. N’a-t- 
elle pas servi, aussi bien qu’à Raphaël, à ceux qui ont apporté 
le plus de hardiesse et de liberté dans l'expression picturale, 
un Rembrandt, un Velasquez? 

Bien d’autres questions sont posées en passant. Le livre se 
termine par une conférence sur l'Esprit franciscain en art et 
un chapitre sur le Sujel en art religieux qui remuént des idées 
fondamentales et qu’on voudrait discuter. Mais peut-on le 
faire en quelques lignes? M. Maurice Denis sait toucher; il 
invite aussi à penser. 


+ 
* * 


La collection « Les Quarante », dirigée par M. Jacques des 
Gachons et consacrée aux quarante fauteuils dé l’Académie 
française, se poursuit pour notre plaisir. Les volumes ne sont 
pas en général du ressort de la critique d’art, mais il y a un 


peintre parmi les Académiciens : M. Albert Besnard. 

On sait que ces petits livres comprennent chacun une his- 
toire du « fauteuil » : il s’agit cette fois du treizième qui, comme 
bien d’autres, a été occupé par divers personnages plus ou moins 
oubliés, mais qui, avant d’être celui de Loti — auquel M. Bes- 
nard a succédé —- a été celui de Racine. M. des Gachons conte 
cette histoire avec infiniment d'agrément : ses portraits ont 
du trait et de l’esprit. Quelques pages de M. Besnard sur le 
danger du séjour à la villa Médicis pour ceux que continue d’v 
envoyer le concours de Rome sont pleines de verve et de 
sagesse. 

La partie principale du livre est une étude sur Albert 
Besnard par M. Jean-Louis Vaudoyer : moins de quarante 
pages, mais où tout ce qu’on souhaitait entendre dire du peintre 
est dit. Jean-Louis Vaudoyer a connu M. Besnard depuis 
l’enfance; il n’a cessé de le fréquenter, de l'écouter, de le voir 
peindre. Il aime l’homme et admire l'artiste; aussi est-il 
persuasif. Il nous conte sa vie, avec la grâce aisée qui lui est 
propre; il nous fait entrer dans l'intimité de sa maison à 
Paris, à Talloires, dans l'intimité de sa pensée. Pour louer ses 
peintures, il retrouve ce ton à la fois lyrique et naturel où il 
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fait entrer, je ne sais comment, de la couleur et de la musique, 
et par lequel il sait rendre sensible à l’esprit le spectacle de 
la vie, les ouvrages de l’art. | 

Voici Besnard, habitant avec sa mère la maison de la place 
Furstenberg où est mort Delacroix, que le petit garçon 
croisait parfois quand il rentrait. Le voici à l’École des Beaux- 
Arts « doux et distant, un peu féminin » et qui n’inquiétait 
guère ses camarades; mais à vingt-quatre ans il monte en 
loge, obtient le prix et part pour Rome. Là il a plutôt flâné, 
regardé, que travaillé très assidûment : il a bien regardé et 
« Rome lui a donné des points d’appui inébranlables ». Rome 
aussi lui a fait rencontrer la compagne fidèle de sa vie dont 
Jean-Louis Vaudoyer trace un émouvant et charmant por- 
trait. A son retour, en 1878, il trouve un Paris où les impres- 
sionnistes faisaient leurs premières expositions; il n’y pouvait 
être insensible; mais, à ses yeux, la peinture n’était pas en soi 
un but suffisant : « Pour lui, comme pour tous les artistes qui, 
selon la parole de Michel-Ange peignent avec leur esprit et 
non avec leur main, la peinture est le moyen d'atteindre et 
d'exprimer un idéal que le monde réel ne satisfait pas. » 

Peut-on mieux définir le sens de l’œuvre de Besnard? 
Savoir son métier, captiver la lumière, Besnard l’a voulu, 
mais non pour des résultats purement matériels. Dès qu’on 
l’a compris, ses portraits, ses « souvenirs des Indes », ses 
décorations se composent en un tout harmonieux. « Chacune 
des œuvres de ce grand peintre est une conception de l'esprit 
traduite par la matière. Comme y croyait Gautier, Besnard 
croit au monde extérieur. Dans ses toiles la mission de ce 
monde extérieur est de conférer au monde intérieur une réalité 
plastique. Idées ou rêveries se nouent les unes aux autres 
comme les danseuses d’un jour de fête, dans la constance 
d’une saison et d’un climat bénis.. Besnard, comme Véronèse 
et Tiepolo, ne pense même pas, quand il peint, que l'amer- 
tume et la tristesse existent. Une seule fois, aux murs de la 
chapelle d’un hôpital, son art s’est apitoyé sur les misères d’ici- 
bas. A l’exception de cette imploration pathétique, les compo- 
sitions d'Albert Besnard sont des éloges de la nature, de 
joyeux et expansifs assentiments... 

Des panneaux de l’École de Pharmacie au plafond de la 
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Comédie-Française, on peut suivre une ardenteet fantastique 
ascension, une transfiguration, une « montée vers l'idéal ». 
Je m'en voudrais de rien ajouter à ce magnifique éloge. 


FA 


* * 





« Arts et Métiers Graphiques » a consacré un album à la 
Photographie : visages, corps humains, paysages, natures 
mortes, pris sous des angles imprévus, et venus de tous les 
pays. Peu de choses sont indiflérentes, quelques-unes de 
grande beauté. Une préface de M. Louis Chéronnet demande à 
l'État la création d’un « musée de la Photographie, qui 
recueillerait et classerait les réalisations photographiques 
depuis Daguerre, facilitant les recherches du savant, de l’ar- 
tiste, de l'écrivain et enfin présenterait ses collections au 
public, à la fois d’une façon permanente et par des expositions 
temporaires ». Ceux qui auront feuilleté l’album et vu, par 
surcroît, les expositions de clichés anciens ou récents faites 
dans ces derniers temps lui accorderont sans peine qu’il à 
raison. Mais il y a bien des difficultés de tout ordre à vaincre 
et de celles qu’on ne vainc pas très facilement en France. 


# 


Je veux signaler en terminant deux publications d’un 
intérêt particulier : l’une est l'Histoire de l'art contemporain, 
due à divers critiques qui paraît par livraisons dans l’Amour 
de l’art, sous la direction de M. René Huyghe; l’autre un 
volume de la collection intitulée « Tableau du xx® siècle », 
publiée chez Denoël et Steele, où la musique et la danse sont 
traitées par M. Roland Manuel, — la musique n’est pas mon 
«rayon » — et les Arts par M. Pierre du Colombier : exposé 
remarquable par sa décision, sa clarté, sa franchise d’accent, où, 
à côté de l'architecture, des arts graphiques, plastiques et 
décoratifs, ne sont pas oubliés la photographie et le cinéma. 
Il est impossible de parler brièvement de ces études qui tou- 
chent aux problèmes artistiques les plus vastes et les plus 
actuels. Il faudrait y revenir et en profiter pour jeter un coup 
d'œil d'ensemble sur l’art de notre temps. 


PAUL ALFASSA 











LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


Si les Dix avaient, au temps où le livre parut, couronné Les 
Conquérants, on eût trouvé leur choix excellent. Aujourd'hui 
M. Malraux est un auteur trop connu et, comme on dit, 
trop arrivé pour que le prix Goncourt, donné à La Condition 
humaine, ne semble pas un anachronisme. On attend que les 
Dix découvrent un auteur; on les dit très jaloux de leur préro- 
gative; ils répugnent à choisir un écrivain déjà loué parles cri- 
tiques; ils veulent l’avoir trouvé tout seuls. Et voici qu'ils nous 
révèlent un écrivain plus connu que quelques-uns d’entre eux. 

Il est vrai que les romans de M. Malraux sont de la tradi- 
tion qu'ils aiment, et qui est la pure tradition du naturalisme. 
Ce sont des ouvrages robustes, exacts, pittoresques, colorés, 
vivants. Leur originalité n’est pas dans le plan ni l’idée; 
elle est toute due au tempérament de l’auteur. Vigoureux à 
la fois et composés dans la forme prescrite, relevés d’un cer- 
tain mépris du bourgeois, ils sont exactement dans la forme 
et l'esprit patentés jadis dans le grenier d'Auteuil. Après tout, 
les Dix font ce qui leur plaît, et on ne peut leur reprocher 
d’avoir donné le prix à un livre qui devait leur plaire, et qui 
plaît d’ailleurs à tout le monde. 

Il a été étudié dans cette revue, et je n’y reviendrai pas. Le 
sujet en est admirablement choisi. C’est l’histoire de toutes 
les révolutions, où le vainqueur tire ordinairement les marrons 
du feu pour qu'un autre les mange. C’est ce qui est arrivé en 
France en 1830 et en 1848, et en Allemagne en 1918. Ici 
encore, les communistes chinois ne prennent Shanghaï qu’au 


profit d’un allié douteux qui les y écrase. Tout le livre est fait 
de cette tragédie. 
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Il est composé comme un film. Il était inévitable que l’imi- 
tation du cinéma ramenât les écrivains à un dispositif en 
tableaux, qu'ils avaient inventé avant les cinéastes, et dont 
usaient déjà les Goncourt. Ce procédé permet à M. Malraux 
une chronologie rigoureuse, presque d’heure en heure. Il 
envoie la lumière tantôt sur un groupe, tantôt sur un autre. 
Le livre est construit comme une horloge à projecteur. L'effet 
est extraordinairement puissant. La réalité est suggérée comme 

si elle était présente. Autour de chaque coin de scène éclairé, 

on sent une étendue infinie de ténèbres menaçantes. Les per- 
sonnages, quand ils ne sont pas présents, continuent à vivre 
dans l'ombre. Tout l’ouvrage a une pathétique unité. 

Le Roi dort,.de M. Charles Braïbant, a reçu le prix Theo- 
phraste Renaudot, lequel est un prix platonique, de revanche 
et de consolation. De ce roman encore, il a été rendu compte 
ici en termes excellents, qu'il suffit de rappeler en quelques 
mots. C’est un excellent livre, mais formé de deux éléments 
dont le joint se voit. Il contient à la fois l’histoire d’une famille 
rurale en France au xix® siècle, et un conflit de caractères. 
L'histoire est écrite avec beaucoup d’exactitude, une connais- 
sance vraie du sujet et une imagination animée : une vision 
de romancier sert une science d’historien. Cette évocation 
d’un long passé aboutit à l’histoire d’une femme restée veuve 
de bonne heure, intelligente et passionnée, et qui, après deux 
crises violentes et brèves, devient, à la facon des fourmis, une 
ouvrière neutre. Prudente et âpre comme une paysanne, mais 
d’un caractère à être partout maîtresse, elle arrondit son bien 
jusqu’à en faire la plus grosse fortune du pays, et elle accroît 
son autorité jusqu’à gouverner les esprits sans conteste. Or, 
Marlise, ainsi durcie par les ans, a un fils, qu’elle aime assu- 
rément, mais avec un mélange de jalousie, de despotisme et de 
ce méprissecret que tant de parents ont pour les talents de leurs 
enfants. Elle ne pense pas qu’il puisse gérer sa fortune, et elle 
la gère pour lui, admirablement d’ailleurs, en lui servant de 
maigres rentes. Ce grand garçon, qui aurait pu suivre l’une ou 
l’autre carrière, être peintre, écrivain, administrateur, homme 
politique, n’est plus qu’un raté. Il est manqué comme un 
arbre tordu. Il s’adapte pourtant, tant la vie est puissante, 
par ces procédés d'adaptation qui sont la dissimulation et le 
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mensonge. Il a un ménage à Paris et sa mère ne le sait pas. 
Marlise devient grand-mère, arrière-grand-mère sans s’en 
douter. La terreur qu'elle inspire, le silence que garde son fils 
trop faible condamnent toute cette postérité à vivre dans 
la bâtardise et dans la pauvreté. Mais le sang est vigoureux et 
le petit-fils bâtard prospère, tandis que son père a végété. Ce 
père meurt, et Marlise apprend tout. Sa colère est grande. 
Enfin les dernières pages du livre montrent l’apaisement et la 
réconciliation. 


* 
* * 


On a beaucoup loué Justine, de M. Roger Couderc, et 
d'excellents juges m'ont assuré que c'était un livre charmant. 
Il m'a paru d’une écriture un peu molle, et je ne découvre 
point, dans ce style sage et terne, l’étincelle heureuse, le 
don d’évocation, le miracle inconscient qui fait tout le prix de 
la littérature. M. Roger Couderc dit ce qu'il faut dire; on ne 
peut même pas dire qu'il le dise mal; mais sa cuisine est fade, 


Voici un échantillon; Justine rêve toute seule. « Elle secouait 
sa jolie tête lorsqu'un argument contrariait la solution qu’elle 
désirait et dont elle était sûre. » Qu'est-ce qu’un argument 
qui contrarie une solution? Tout est de ce ton imprécis : Jus- 
tine, en l’absence de René qu’elle aime, a le cœur vide : « Elle 
essaya ce subterfuge, quelquefois employé par les prisonniers, 
qui dénombrent pour compter les heures, les grains de pous- 
sière de leur cellule, et chercha tout ce qui pouvait occuper 
ses minutes, comme si cette cendre était capable de remplacer 
la seule réalité qui emplissait son cœur. » Que la phrase est 
molle, disgracieuse, pleine d’impropriétés! Les paysages sont 
pareillement gris, et grises les prosopopées dont l'auteur 
abuse. Il s'adresse à Justine : « Vous aviez, lui dit-il, l’ovale 
du visage un peu long, mais bien dessiné... Votre teint ambré, 
sans jamais rougir, se bistrait dans l'émotion. Votre buste, 
même assise, vous faisait grande. Vous étiez vêtue, ce soir-là, 
d’un costume de toile blanche garni de galon noir. » À quoi 
bon cette apostrophe et cette adjuration pour nous apprendre 
que Justine a le visage trop long et les jambes trop courtes? 
C'est de l’éloquence de procureur de la République. 


1. Gallimard. 
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A cela près, le roman de M. Couderc est fin et sensible. La 
forme est fâcheuse, mais elle n’est pas tout. L'analyse des 
sentiments est souvent délicate, et c’est par là, je pense, que 
le livre a plu à de très bons esprits. Toute la saveur est sous 
la cendre. | 

Justine du Terrié, veuve après un court mariage, habite 
avec sa tante Annette, à Cahors, au bas du boulevard, une 
maison bâtie sous la Restauration. Que pense cette veuve 
de vingt-six ans? L'auteur confesse qu’il n’en sait rien. « J’ai 
vu, si souvent depuis, tantôt votre bouche détendue par le 
sourire et tantôt vos lèvres amincies d’amertume, votre tête 
rejetée par le défi, et vos yeux baissés pour l'humilité de 
l'isolement, que j'ignore, comme vous, quel était votre visage, 
quelle était votre âme. » Nous n’en saurons donc point davan- 
tage. Tout ce qu’on nous dit c’est que Justine, sa tante 
Annette et stservante Lucette, dans la maison au bas du 
boulevard, mènent « cette existence bourgeoise et soignée, si 
propice à la naissance des grandes passions ». 

Cependant tous les soirs vers sept heures, Justine est assise 
à broder près de sa fenêtre. Et elle attend que René passe. 
Sa tante l'appelle en vain pour le dîner. « J’arrive », dit-elle; 
mais ses mains tiennent l’accoudoir de la fenêtre, et une 
mollesse invincible l'empêche de les ouvrir. L'auteur trace 
un joli tableau de la rue sous la lumière plus blanche, et des 
travaux de la fin du jour. L’épicier rentre les barils d'olives, 
la servante du petit café donne un coup d’éponge aux tables de 
marbre, le bourrelier range les harnais, le pharmacien cause 
avant de tirer le rideau de fer. Justine est toujours là. Enfin 
quatre jeunes gens attardés sur le boulevard approchent. L’un 
d'eux, en passant devant la maison, se met à causer avec plus 
d'animation. C’est René Deslauriers. Justine peut aller dîner. 

René est administrateur des colonies. Il est en congé en 
France. Il a un petit appartement à Cahors. Son père habite 
une propriété aux environs. Le jeune homme a pris l’habitude 
de passer sous les fenêtres de Justine, et Justine a pris l’ha- 
bitude de le voir passer. Dans un joli chapitre, l’auteur 
raconte, à la fin d'août, une de ces journées que l’impatience 
rend interminables; on pense qu’elles ne finiront jamais, et 
tout à coup on est en retard. Justine, après avoir musé péni- 
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blement pour laisser le jour grignoter les minutes, n’a que le 
temps de rentrer chez elle pour se poster à la fenêtre. René ne 
. passe pas. « La tête vide, lasse d’attendre, elle ne pensait plus 
à celui qu’elle attendait. L’horloge du lycée sonne sept heures. 
Le temps fuyait bien vite, maintenant qu'il emportait son 
espoir. Elle se mit en retrait pour ne plus voir que l'étroit 
espace encadré par la fenêtre et compta doucement — une, 
deux, trois, quatre, etc..., — pour mesurer cinq minutes pen- 
dant lesquelles elle se condamna à ne pas regarder. Lorsque 
les cinq minutes furent écoulées, elle se pencha et inspecta 
vite ceux qui passaient, toute surprise que René ne fût pas 
parmi eux. » 

Le récit reprend en octobre. Nous voyons René et Justine 
se promener ensemble. La passion envahit l’âme de la jeune 
femme, non point d’un seul coup, mais peu à peu. « Elle 
détruit aujourd’hui une habitude, demain une façon de sentir, 
plus tard une affection moins exclusive, jusqu’à ce qu'’enfin 
elle ne laisse aucune place à tout ce qui n’est pas elle, pas 
même à la perception de la réalité. » René, ignorant de ce 
travail intérieur, accuse Justine de ne pas l'aimer. Elle voulut 
répondre, nous dit M. Couderc : « J’ai dépassé le caprice et 
c'est pour cela que mon cœur tournoie comme un oiseau 
perdu. » Elle fait aussi bien de ne pas employer ce langage. 
Elle dit simplement : « Vous êtes un enfant. » 

L'habitude de se voir devient un besoin. « René ne m'amuse 
pas, pense Justine. Il ne m'est pas encore très cher; mais il 
me devient tous les jours plus nécessaire. Lorsqu'il n’est pas là, 
je respire mal... Je ne l'écoute pas; sa présence me suffit. Je ne 
sais pas si je l'aime; je suis sûre que je ne m'ennuie jamais 
avec lui. » C’est en ce temps-là que René est obligé d’aller 
faire un séjour chez son père. Tandis qu’il est absent, Justine, 
émue comme elle est, est sur le point de le tromper avec un 
cousin bavard et entreprenant. C’est ce qu’on appelle, je crois, 
un transfert. « L'unité, explique M. Couderc, n’est que la force 
dernière de l'amour. Une âme reste sensible à de nombreux 
attraits tant qu'elle n’a pas cristallisé tous ses désirs en un 
bloc compact. » Justine va donc chez ce cousin, se reprend, 
résiste et le laisse déçu. Mais René, qui est revenu de la maison 
paternelle, les a surpris. Il fait une scène de jalousie, et avec 





LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 223 


tant d'éclat que la tante Annette ne peut plus rien ignorer. A 
quelque chose malheur est bon. Désormais les amants se 
verront librement. Le règne de la passion est venu; elle ne 
souffre plus de résistance. Comme une mer étale, elle noie et 
recouvre tout. « Le teint de René restait pâle, malgré la 
chaleur; sa bouche était comme une rose sur la neige; l’avoir 
près de la sienne était l’unique appétit de Justine. Tout avait 
disparu, le goût des promenades, la curiosité de la ville, les 
soins de la maison, les amitiés d'enfance, la construction des 
rêves; il ne restait que cette surface minuscule qui détenait 
son bonheur. » 

Nous sommes environ à la moitié du roman. Il a été jus- 
qu'ici l'histoire d’un amour, décrit surtout pour lui-même. 
Nous ne connaissons, à vrai dire, ni Justine, ni René, ni 
aucun de ceux qui les entourent. Nous ne savons ni où ni 
quand les deux personnages se sont parlé d’abord. Ce que 
M. Couderc a tracé, c’est la courbe idéale d’un sentiment, 
qui serait exactement le même chez des êtres différents. La 
ville n'existe que comme un paysage vide. Les contingences 
de la vie ne se font sentir que par un appel du père de René 
et quelques précautions contre les caquets. Cette manière 
d'écrire est d’ailleurs parfaitement défendable. On peut ima- 
giner que l'amour, étant la force qui conserve le monde, tient 
peu de compte des caractères individuels et des conditions 
de personnes. Cette égalité des hommes devant lui, son indif- 
férence aux lois sociales, sa courbe imperturbable, son éternelle 
identité avec lui-même forment d’ailleurs un magnifique sujet 
de roman. 

La seconde partie du livre de M. Couderc est faite de deux 
épisodes. Le premier est une maladie de René. Justine le fait 
transporter dans un hôtel de la ville et vient le soigner. Ce 
n'est pas d’une parfaite vraisemblance. Mais admettons la 
fiction. Il faut reconnaître que tout le tableau de la conva- 
lescence est exquis. J’ai trop insisté, peut-être, sur les imper- 
fections et même les insuffisances du métier chez M. Couderc. 
Mais qu’on en vienne à l’observation du sentiment, dès qué 
l’auteur est ému, et qu’il veut bien écrire simplement, le livre 
devient charmant. Justine reprend tous les matins sa place 
au chevet de René. Elle a les joies du premier potage, de la 
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première compote, de la première aile de poulet. L’après-midi 
elle travaille auprès de lui. « Autrefois ils disputaient sur le 
fond de leurs cœurs; maintenant ils parlaient peu; ils n’avaient 
ni à se connaître ni à se mentir. Justine passait dé. longues 
heures sur l’ouvrage sans regarder René; pourquoi le regarder?» 

Le dernier épisode est le départ de René, qui retourne en 
Indo-Chine. Toute cette psychologie du départ et de l’absence 
est tendrement et adroiïitement décrite. Le jeune homme meurt 
au Laos. D'abord stupide de douleur, puis désespérée et 
déchirée, puis avide de connaître ses derniers jours, com- 
mentant interminablement le récit qu’un médecin lui a fait, 
hallucinée et parlant avec le mort, elle voit avec horreur, dans 
ce même moment, le souvenir s’effacer déjà dans son esprit. 
Elle a oublié la couleur de ses yeux, elle n’entend plus le son 
de sa voix. Il n’est déjà plus celui qu’elle a aimé. La dernière 
expression de son visage a été l’étrange indifférence des morts. 
On ne peut pas, on ne doit pas aimer celui qui n’est plus 
comme on aimait le vivant. A l’heure où il est mort, Justine 
s’agenouille chaque jour. « Mon Dieu, dit-elle, vous me l’avez 
pris. Permettez-moi de l’aimer tranquillement. » Et elle com- 
prend enfin. Il faut continuer à vivre, avec soin et exactitude. 
Les morts n’ont pas besoin de notre douleur, mais de notre 
amitié. Elle fait à l’ombre de René des serments qu'elle 
tiendra sans peine. Sa tendresse est égale et permanente. Et 
parvenue à cette égalité, à cette pureté, à cette constance, 
elle se demande avec une courte horreur : « Il a donc fallu 
qu'il meure pour que je l’aime? » 


* 
* * 


J'aurais voulu, depuis longtemps, parler du roman de 
madame I. Nemirovsky, L'affaire Courilof. C’est un très 
beau livre. 

Les événements de la vie créent des situations paradoxales 
et tragiques. Un révolutionnaire russe est chargé, en 1905, 
d'exécuter le ministre Courilof. Le livre est le récit de l’événe- 
ment, écrit trente ans plus tard par l'assassin désigné, Léon 
M... Il nous raconte qu'il est né en 1881, «dans un petit village 
perdu de la Sibérie, au bord de la Léna, d’un père et d’une 


1. Grasset. 
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mère tous deux déportés politiques, dont les noms, connus 
en leur temps, sont oubliés aujourd’hui : Victoria Saltykof 
et le terroriste M... » Revenu de Sibérie, le terroriste est arrêté 
de nouveau, et meurt à la prison Pierre et Paul, dont on 
racontait en Russie, avant la guerre, des choses effroyables. 
La veuve est alors avec son enfant à Genève, où elle meurt à 
son tour en 1891. 

Nous entrevoyons le père de Léon M... par un croquis sai- 
sissant. « C'était un homme de haute taille, aux yeux étroits 
et éclatants, aux sombres paupières, avec de grandes mains 
osseuses, aux poignets fragiles. Il parlait peu; il avait un 
petit rire cinglant et triste. » La mère nous est mieux connue; 
à seize ans, à Viatka, elle a tué d’un coup de revolver un gen- 
darme qui brutalisait une vieille femme. C’est « une créature 
fine et chétive, de pâles bandeaux, un pince-nez, le type de 
l'intellectuelle des années 80 ». D'ailleurs extraordinairement 
maladroite. — Les parents morts, l’enfant est élevé en Suisse 
par les camarades. Il est nourri de propos, de lectures, d’exem- 
ples révolutionnaires. Quand il avait douze ans, le docteur 
Schwana, vêtu d’une robe de chambre à ramages, lui com- 
mentait sur le balcon, devant le clair de lune glacé, la doctrine 
terroriste : « Logna, tu vois un bonhomme comme celui-là, 
gras, gros, qui crève du sang et de la sueur du peuple. Tu ris. 
Tu penses : attends, vieux, attends. Il ne te connaît pas. 
Tu es là dans l’ombre. Tu fais un mouvement, … comme ceci, 
… tu lèves la main. Une bombe, tu sais, ce n’est pas grand; 
on peut la cacher dans un châle, dans un bouquet de fleurs. 
Phumt!.. Parti! Envolé, le vieux bonhomme, en éclats de 
chair et d’os... » — Léon manque seulement de flamme et de 
force. C’est un Slave de l’espèce molle. Qu'est-il auprès de 
ce garçon, son ami, qui, à trente ans, avait à son actif quatorze 
attentats terroristes, dont quatre réussis, et qui lui disait : 
«Ce qui vous manque, c’est d’avoir fait mourir de chagrin votre 
mère. » Nourri cependant dans la conviction qu’une révolu- 
tion sociale est la chose la plus juste que puissent accomplir les 
hommes, Léon M.…., après quelques missions en France, est 
envoyé en Russie pour exécuter le ministre de l’Instruction 
Publique, Courilof. Celui-ci, que les étudiants nomment le 
Cachalot, est un réactionnaire de l’espèce la plus violente, ct 
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universellement détesté. Grand et gros, lent dans ses paroles 
et dans ses mouvements, cruel, ambitieux et avide d’hon- 
neurs, il était comme sont volontiers les hommes de petite 
noblesse : plus royaliste que le roi, renchérissant sur la haine 
de la révolution et le mépris du peuple. — Nous le voyons 
pour la première fois à un office : immobile comme une pierre, 
la barbe fauve et carrée, une expression implacable, hautaine 
et sévère. Nous le revoyons, un peu plus tard, devant les corps 
d'étudiants fusillés par les soldats. 

Pour un nerveux comme Léon M... la confrontation avec 
l’homme qu'il doit tuer est un moment assez dramatique. 
L'art de l’auteur a été de faire durer ce moment, et de faire 
vivre ensemble pendant des mois, l’assassin et la victime, 
Léon M... est introduit chez Courilof, sous le nom de Marcel 
Legrand, pour lui servir de médecin. Courilof souffre affreuse- 
ment du foie. L'assassin futur soigne provisoirement sa vic- 
time. En même temps, il voit la vie de ce monstre, qui est un 
homme. Il a épousé une chanteuse et il l’aime tendrement; 
mais il a cent humiliations à subir pour ce mariage. I dépend 
de la faveur de plus grand que lui. H est à chaque instant 
menacé et trahi. L'auteur a exposé avec infiniment de talent, 
et une espèce de pathétique sauvage, la vie de ce ministre 
barbare, sa toute-puissance précaire, ses tourments. Tout cela 
nous apparaît à la lumière de la mort toujours présente, et que 
son jeune médecin lui prépare. Tout le livre est à la fois 
humain et macabre. Madame Nemirovsky jouera du violon 
sur vos nerfs, à la russe, pendant deux cents pages. Je vous 
en promets un plaisir pathétique. L’angoisse, le pittoresque, 
la succession de scènes rapides et opposées, un bal, un galetas, 
une place sous la neige : le meurtre enfin. Nous savons dès le 
début, que Léon M... condamné à mort, a été sauvé par la nais- 
sance du tsarévitch. Expédié en Sibérie, il est revenu en 1905, 
et il a été l’un des acteurs de la révolution de 1917. 


* 
# 


M. Maeterlinck poursuit le cycle de l'initiation. L'homme, 
qu’il a étudié sous son ‘aspect le plus mystérieux, l'a conduit 
à la nature. Il s’est aperçu que les forces qui gouvernent le 
monde pénétraient l'âme humaine et que celle-ci était bien 
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moins imperméable qu’on ne le croyait. Seule la partie super- 
ficielle de notre esprit, ce que nous appelons conscience, est 
fermée comme un observatoire de verre. Mais les régions 
profondes du Moi communiquent avec le Tout. Il y a là 
une vie obscure, qui n’est pas entièrement distincte de 
la vie universelle. Inversement, des opérations que nous 
considérons comme entièrement humaines, celles de l’intel- 
ligence, par exemple, ne sont peut-être pas notre propriété 
exclusive. — Enfin à côté de notre mens la nature en con- 
naît d’autres, que nous ne pouvons concevoir. M. Maeterlinck 
a longuement étudié ce monde des insectes, qui nous est à la 
fois connu et impénétrable, ou qui plutôt est irréductible aux 
conceptions humaines. Il y a là une autre figure de l'esprit, 
un autre monde. 

M. Maeterlinck a été amené alors à considérer l’univers 
lui-même, et d’abord les deux catégories sous lesquelles nous 
sommes contraints de les concevoir, c’est-à-dire le temps et 
l'espace. Il en est venu ensuite à la connaissance physique 
de cet univers. Les découvertes, les théories se succèdent 
d'année en année. Devant le tournoiement gigantesque de 
ce monde étincelant, devant ces nébuleuses spirales, dont 
la galaxie est l’une et qui, distantes parfois de 600 000 années 
lumière, fuient encore dans les ténèbres du ciel en se dis- 
persant vers un but inconnu, le vertige prend le spectateur. 

Ce sont maintenant les lois, c’est-à-dire la figure scienti- 
fique de cet univers que M. Maeterlinck s’est efforcé de 
découvrir, en écrivant la Grande Loi. Or de ces figures, il en 
est deux qui se partagent les esprits. L’une est une figure 
mécanique, et c’est la conception newtonienne, selon laquelle 
la nature est un jeu de forces, conformément à la loi de la 
gravitation. L'autre est une figure géométrique, selon la 
conception einsteinienne, et la nature est alors la déforma- 
tion d’un continu à quatre dimensions nommé l’Espace- 
Temps. M. Maeterlinck a fait de ces grands problèmes un 
magistral exposé. Mais il n’est encore qu’à leur seuil. Qu’est- 
ce que le Temps lui-même? Il semble nous en promettre 
l'étude pour un prochain livre. 


HENRY BIDOU 
1. Fasquelle, 
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M. Henry Bernstein : Le Messager. — M. Marcel Achard : 
Pelrus. — Shakespeare : Coriolan. 


Le Messager est une très belle pièce. Il se pourrait, au 
surplus (j’emploie le conditionnel comme il convient quand 
on parle de l'avenir), il se pourrait que cette pièce marquât, 
dans l’œuvre de M. Henry Bernstein, le début d’une troisième 
phase. Je n’ignore pas tout ce que le mot « phase » a d’un 
peu trop commode. Il y a, dans le développement d’une œuvre, 
un élément quasi organique, une continuité vitale, dont la 
souplesse échappe aux cadres rigides du langage. Mais, si l’on 
renonce à classer, il faut renoncer à juger. La classification, 
selon laquelle deux périodes seraient à distinguer dans le 
théâtre de M. Henry Bernstein, demeure donc vraie en gros : 
une première période, où l’action prédomine; une seconde, où 
c’est le souci de l’analyse qui l'emporte. Le Messager annon- 
cerait une troisième période, où les deux forces s’équilibrent, 
où l’investigation psychologique, au lieu de suivre une marche 
digressive, dont les développements divergents vont parfois 
jusqu’à commander la coupe extérieure du drame en tableaux, 
s’insère dans un mouvement simple, direct, dans une série 
d'actes vigoureusement enchaînés, noués et dénoués. A peine 
ai-je écrit cela, que je m'aperçois que certains ouvrages de 
M. Bernstein, considérés comme appartenant, du moins chro- 
nologiquement, à la deuxième période, offrent déjà un exemple 
de cette fusion magistrale : ainsi Félix. Mais c’est seulement 
le premier acte de Félix qui atteint ce sommet. Ensuite, la 
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trame de la pièce se relâche. II semble que l'inquiétude de 
l'auteur se substitue par degrés aux caractères de ses person- 
nages, communiquant au drame une sorte de pathétique per- 
sonnel qui en devient le principal intérêt, et l’histoire s'achève 
dans une atmosphère de suspens, dans l’angoisse et les 
ténèbres des questions sans réponse. Le Messager, au con- 
traire, a l'avantage d’une unité complète : aucun balancement 
d'un système à l’autre, aucune hésitation, aucune défaillance : 
entre la richesse psychologique des héros (richesse propre à 
chacun d’eux et non plus à l’auteur à travers eux) et l’action 
qui les mène, entre le substratum et le jeu apparent, entre les 
préoccupations du moraliste et l’art du dramaturge, l'accord, 
cette fois, est parfait. On est heureux d’admirer. 

Heureux aussi de le dire. La situation que M. Bernstein 
occupe au théâtre est si prépondérante, sa carrière, depuis 
trente-cinq ans, se signale par une telle série ininterrompue 
de triomphes, que le besoin que nous éprouvons aujourd’hui 
de lui exprimer publiquement notre admiration peut paraître 
assez enfantin. Si nous y cédons, pourtant, c’est qu’il nous 
souvient des résistances que l’œuvre de l’auteur a longtemps 
rencontrées dans ce qu’on était convenu d'appeler autrefois 
les « cénacles »; c’est que nous ne sommes pas sûr, non plus, 
que, dans ce qu’on nomme aujourd’hui les « milieux littéraires » 
(quoique la dispersion de la vie actuelle soit bien opposée à 
l’idée de « milieux »), il ne subsiste pas encore quelques traces 
de ces préventions anciennes. Oui, si glorieux que soit 
M. Bernstein, je ne crois pas absurde d’affirmer que certains 
esprits attardés ne lui rendent pas encore pleine justice, alors 
qu'il devrait être unanimement reconnu, salué comme un 
maître du théâtre français, dans la première partie de ce 
siècle — un maître, entendez-moi bien, indépendamment 
de ses succès, en considération de son œuvre seule, étudiée, 
librement critiquée en elle-même, sans égard à sa réussite 
temporelle. Cela tient à plusieurs raisons, entre autres celle- 
ci : il n’est pas d’erreurs de jugement plus difficiles à réviser 
que celles qui sont une fois admises en littérature; beaucoup 
de littérateurs, parmi les plus raffinés, limitent leur information 
à un cercle étroit, en dehors duquel il leur est agréable de pen- 
ser que rien d’important ne se passe. On voit alors des écri- 
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vains éminents, qu'une rencontre fortuite vient parfois éclai- 
rer, manifester brusquement des surprises qui peuvent prêter 
à sourire. C’est ainsi qu’un prince des lettres, il y a trois ou 
quatre ans, nous apprit qu’il existait en France un auteur 
digne de la plus haute estime. Cet inconnu s'appelait. Henri 
Duvernois. Il avait fallu le double hasard d’une heure d’at- 
tente dans une station du Midi et d’une brochure achetée à la 
bibliothèque de la gare, pour que M. André Gide fît cette 
découverte. Car l’une des vertus de M. Gide, c’est la bonne 
foi. Le même homme, entraîné, un autre jour, à une repré- 
sentation du Secret (dix-sept ans après la première), disait 
avec étonnement : « C’est fort, je ne savais pas que c'était 
si fort. » Si je me reporte à l’idée que, dans les cénacles où 
je fréquentais avant la guerre, on se faisait du théâtre qui 
triomphait à l’époque sur la scène, je note deux opinions 
principales, dont l’une concerne Henry Bataille, et l’autre, 
M: Bernstein. La première, en partie, juste. La seconde, radi- 
calement fausse. Bataille était considéré comme un littéra- 
teur qui avait mal tourné. De fait, la détestable littérature 
qui surcharge son œuvre, et dont on s'aperçoit aujourd’hui 
qu’elle la compromet, les délicats en signalaient déjà la qua- 
lité inférieure : sensualisme artificiel, faisandage, sensiblerie 
et poésie de mauvais aloi. Quant à M. Bernstein, on le plaçait 
délibérément en dehors de la littérature, parce que le propre 
des littérateurs ayant été, en tout temps, d’être sensibles 
surtout à des questions de forme, on lui reprochaït de n’avoir 
pas de forme, de n’avoir pas de style. Or, c’est là que résidait 
la confusion. Il est vrai que, dès ses débuts, M. Bernstein fut 
exempt des gentillesses verbales, singularités du vocabulaire, 
complications du tour, qui étaient alors en faveur. Il ne s’af- 
fublait pas des draperies à la mode. Heureux dépouillement 
qui permit à son théâtre de traverser déjà pour le moins une 
dizaine de modes littéraires, et d’accuser toujours la même 
vie, la même force violente! Ce n’est pas que le dialogue de 
M. Bernstein, qui était sommaire, voire brutal, à ses débuts 
(bien que abondant, parfois verbeux), ne se soit pas enrichi, 
à mesure que l’auteur entrait en pleine possession de ses 
moyens, mais le trait, chez lui, ne s’est jamais alourdi de ces 
faux bijoux qu’on nomme les élégances de langage; il s’est 
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seulement humanisé; il est devenu plein de sens, tout en 
restant aussi simple; que dis-je! tout en se simplifiant encore 
davantage. Si M. Bernstein a connu cette mélancolie particu- 
lière aux triomphateurs, qui, au milieu des éloges dont on les 
abreuve, touchant les mérites que chacun s'accorde à leur 
reconnaître, souffrent secrètement que d’autres louanges, 
moins grosses mais d'espèce plus rare, leur soient injustement 
refusées, il doit se sentir aujourd’hui bien vengé. 

Autre chose, avant d'aborder l’examen de la pièce, car la 
personnalité combative de l’auteur suscite des questions qu’il 
faut liquider avec franchise : comme la carrière de M. Bernstein 
s’est développée dans le bruit des applaudissements, d’aucuns 
ont prétendu que l’ampleur de ses succès était due à d’autres 
causes que la valeur de ses ouvrages; ou bien que M. Bernstein 
recherchait le succès pour lui-même. Or, je ne connais pas 
d'auteur qui, dans la conception de ses pièces — là est l’im- 
portant, là est le point où il convient de se placer pour émettre 
un jugement — fasse preuve d’un désintéressement plus com- 
plet. Son évolution même nous a offert le spectacle rare d’un 
dramaturge qui se refuse à admettre que ses dons les plus 
éprouvés, ceux qui lui valurent ses premiers triomphes, puis- 
sent devenir entre ses mains des recettes mécaniques, dont 
il se bornerait à exploiter indéfiniment les effets. Nous l’avons 
vu, en proie au plus noble tourment, tenter dans son art — 
c’est-à-dire en soi-même — des voies différentes, courir des 
dangers, risquer le tout pour le tout. Dans la facture même 
de ce théâtre, à ‘toutes les périodes, l'indépendance de l'au- 
teur à l’égard du succès qu'il remporte est patente. Eh! sans 
doute, il obtient l’adhésion du public, mais cette adhésion, il ne 
la quête point par flatterie, il la conquiert de haute lutte, 
parce que c’est son pouvoir d'empoigner. Jamais, comme 
chez Bataille, de ces appels insidieux, aguicheurs, de ces 
couplets « poétiques », où vibre la chanterelle de la complai- 
sance artistique, le trémole du désir de plaire. 

Le Messager, précisément, est d’abord une belle œuvre 
en ceci qu’elle est exempte de toute concession au public, 
austère de lignes, sobre et nue. La donnée, la marche du 
drame, son dénouement douloureux, tout y est simple et vrai, 
empreint de ce « tragique quotidien » dont parlait Emerson. 
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Le premier acte n’est qu’une longue, lente conversation 
entre deux hommes, sans aucun effet de théâtre, sans rien de 
ces suspensions, de ces arrêts factices qui visent à accroître 
l'intérêt d’un récit en y ménageant des énigmes. L'attrait 
n’est pas dans l’habileté plus ou moins visible des moyens 
d'exposition, mais, l’habileté ici ayant l’art de demeurer 
cachée, dans l’objet même de la confidence, ainsi que cela se 
passerait dans la vie. Avec cette différence, toutefois, qu’une 
image frappante de la vie est toujours, sur la scène, une image 
transposée, toute reproduction exacte, phonographique, des 
rythmes réels d’un entretien étant impraticable au théâtre, 
où elle n’aboutirait qu’à un bavardage fastidieux, à un brouil- 
lard de mots incompréhensibles. 

Donc, dans un bungalow attenant à une plantation de 
caoutchouc, la nuit, à la clarté des lampes-tempêtes, devant 
une table chargée de bouteilles, deux blancs, deux Français 
sont réunis. Tous les deux, au service d’une compagnie 
anglaise. L'un, Gilbert, un tout jeune homme, arrivé le 
jour même. L'autre, Nicolas, sensiblement plus âgé, installé 
depuis quelques mois déjà, en qualité de surveillant, dans cette 
concession perdue. Tout en vidant, coup sur coup, de grands 
verres de whisky, Nicolas explique à son compagnon, dans une 
exaltation progressive, due à l'ivresse de l’alcool, à la fièvre 
paludéenne et à l’obsession amoureuse, comment il était 
marié naguère avec une riche Américaine, quand un jour 
Marie entra dans la maison en qualité de secrétaire; comment 
il se prit pour elle aussitôt d’une passion dévorante, exclusive; 
comment il divorça pour l’épouser; comment son nouveau 
ménage était sans ressources; comment il lui répugnait de 
traîner, en France, dans des emplois médiocres; comment il 
préféra se séparer pour un temps de cette Marie qu’il adore, et 
accepter en Afrique équatoriale une situation qui lui permit 
de gagner, en deux ans, une forte somme, grâce à quoi il 
pourra, de retour à Paris, mener, durant un certain temps, 
avec sa femme une vie fastueuse, la seule qui soit digne de 
servir de cadre à la beauté de Marie et à leur commun amour. 

On discerne évidemment quelque folie, quelque grossier 
romantisme aussi, dans cette combinaison. Mais je n’en ferai 
aucun grief à l’auteur, toujours libre de choisir, au départ, 
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les personnages qui lui conviennent, pourvu que ceux-ci soient 
plausibles. Or, qu'il y ait, de par le monde, des natures empor- 
tées, chez lesquelles les décisions de la volonté ont quelque 
chose d’un peu hagard, et même parfois d’absurde, qui le 
niera? Que les formes les plus courantes du romantisme sen- 
timental (qui est le romantisme éternel) soient précisément 
les plus grossières, voilà encore qui est certain. De même, 
cette vue de l’amour-passion considéré comme inséparable 
d'une vie de luxe, peut paraître assez vulgaire. N’empêche 
qu’elle est très fréquente, chez les êtres surtout tels que ce 
Nicolas, qui sont des sensuels violents, et gardent au fond d’eux- 
mêmes, jusque dans les flammes purificatrices d’une belle 
passion, un tempérament de jouisseur, des idées, des mœurs, 
des goûts et des dégoûts, des préjugés enfin d’ancien viveur. 
Nicolas existe. | 

Gilbert également. Ce type-là pullule. C’est le faible gentil, 
l'indécis sympathique, le bon petit cœur malléable, l’imagi- 
nation vite échauffée, docile à toutes les suggestions. Il avait 
une maîtresse. L’aimait-il? ne l’aimait-il pas? Il n’en sait rien. 
Elle s’appelait aussi Marie, et cette identité des noms le fait rire 
un peu niaisement. C’est, dit-il, pour quitter cette femme, qu'il 
est venu, lui, dans ce trou malsain. Mais il n’en est pas très sûr. 

Cependant, Nicolas, de plus en plus fiévreux, de plus en 
plus ivre, poursuit ses confidences. Déjà l’aveu d’une passion 
si brûlante provoque chez Gilbert de l’étonnement, de l’admi- 
ration, un grand trouble. Mais Nicolas ne s’en tient pas là. Il 
parle de sa femme elle-même, il la dépeint; et nous devinons, 
à certaines touches du portrait, jusqu'où ira, dans les conver- 
sations ultérieures, l’impudeur de cet amant, de ce mari, 
qui veut faire partager à un ami l'enthousiasme de ses souve- 
nirs et le délire de ses regrets. Ici l’auteur procède avec tact 
et se laisse entendre à demi-mot; fidèle, en outre, à la vraisem- 
blance d’un premier entretien. Mais l’exhibitionnisme mental 
n'en est pas moins nettement marqué. Bientôt, Gilbert sera 
environné de feu. L'image de Marie nue, à sa toilette et dans 
la volupté, s’emparera de son âme. 

Il faut à un dramaturge beaucoup d’audace pour risquer 
un acte d'exposition aussi uni, aussi dépourvu d'accident, 
et une singulière maîtrise pour le réussir. Le pathétique, en ce 
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eas, tient à ceei que tout y est seulement en puissance, en réserve, 
au repos : un calme fait de violence possible, probable, pro- 
chaine. En apparence, rien ne bouge, tout ressemble à ces nuées 
d'orage qui s’amoncellent à horizon, d’un mouvement 
insensible. À peine un grommellement sourd, au loin. 

Nul vain pittoresque, non plus, dans l'évocation du milieu: 
un lézard, sur la muraille, guettant une mouche (trait qui 
prend, au surplus, une valeur symbolique, ainsi que, dans 
Ibsen, tel ou tel autre analogue); une négresse qui passe devant 
une baie ouverte, sur le fond de la nuit; le pétrole qu’un boy 
verse aux pieds d’un lit, pour écarter les fourmis rouges; là 
se borne, Dieu merci, l’exotisme. 

J'ai insisté sur ce premier acte, parce qu’il pose le ton de 
l'ouvrage, le place à son niveau, qui est supérieur. Mais il 
serait superflu de conter dans le détail la suite du drame, que 
le lecteur doit connaître. Les événements s’y déroulent, selon 
un processus fatal, un rythme de catastrophe. Précipitation 
qui n’est point due à des épisodes artificiellement amenés, 
mais qui a sa source dans les caractères, comme une projection 
de leur frénésie intérieure. Gilbert, sous un prétexte, est rentré 
en France, laissant Nicolas en Afrique, où il doit rester six 
mois encore. Le messager arrive, tout enflammé des récits 
entendus, portant sur son visage aussi, peut-être, le rayonne- 
ment d'une passion plus forte que celle qu’il eût pu concevoir 
à lui seul. Cette pourpre a ruisselé dans son cœur, par une 
transfusion mystérieuse. Il trouve à Paris une Marie détraquée, 
malade d’une trop longue attente, d'autant plus encline aux 
défaillances charnelles, que, toujours amoureuse de l’absent, 
elle respire dans la compagnie de Gilbert des effluves qu'il 
tient de son mari. De l’intense foyer lointain c’est comme une 
onde tremblante, affaiblie, qui parvient jusqu’à elle: Trom- 
pée par ce reflet, elle voudra s’y réchauffer, prenant pour la 
chaleur du soleil la pâle clarté de la lune. Bref, Gilbert et 
Marie seront amants, mais dans une heure de démence, 
bientôt suivie de désespoir. Cependant, sur un soupçon, 
Nicolas est revenu, à l’improviste. Il rejoint les coupables 
dans une boîte de nuit, les démasque, les raille, les rejette 
comme deux loques sur la banquette du cabaret. 

Dans une matière si délicate, si scabreuse, où le moindre 
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écart eût risqué de faire dévier soudain le drame entier sur 
les pentes banales de l’adultère mondain, ces deux actes 
offrent une tenue, une sûreté admirables. Je note, en particu- 
lier, que l’âme de Marie se manifeste, dans ses répliques, par 
une démarche constamment indirecte, une obliquité, qui 
convient à sa faiblesse, à sa détresse, à son égarement et, de 
surcroît, à sa féminité profonde. Elle ne parlera clairement 
qu'à l’acte suivant, quand elle plaidera sa cause, ou plutôt 
mendiera son pardon. Mais, au moment de la tentation, elle 
glisse de biais vers la faute, avec des hésitations, des arrêts, 
des reculs; puis, lorsque le danger s'éloigne, au lieu d’éprou- 
ver un sentiment de délivrance, brusquement elle saisit le 
téléphone, rappelle ce tentateur trop scrupuleux qui s’en- 
fuyait, le ramène et se donne à lui. Comment de tels dessous 
peuvent-ils être perceptibles dans un dialogue toujours natu- 
rel et concis, où rien n’est expliqué par voie d'analyse? ‘Là 
est l’art de l’auteur. 

Cet art triomphe encore dans le tableau de la boîte de 
nuit, à la manière abrupte dont est attaquée, poussée, vidée, 
la scène du retour de Nicolas : cette irruption de l’amour-passion 
(durus amor) dans l'atmosphère veule d’un lieu de plaisir, 
parmi les rengaines de l’orchestre et les danses ‘lasses de 
deux heures du matin; ce combat mortel de trois êtres, 
resserré entre un seau à champagne et le velours d’un banc; 
ces trois destinées qui se jouent en quelques pauvres mots, 
que profèrent deux voix étranglées de remords et une autre 
qui étouffe les éclats de sa colère à cause des voisins, des 
garçons. 

Le dernier acte enfin est magnifique. Nicolas va partir. 
Marie parvient jusqu’à lui dans la chambre d’hôtel où il fait 
déjà ses valises. Elle l’implore. Il la repousse : qu’elle aille 
retrouver son amant! Alors, Marie apprend à Nicolas que 
Gilbert s’est tué dans la nuit. Auparavant, il lui a téléphoné. 
Un mot d’elle eût pu le retenir, au bord de l’abîme. Cela, elle 
l’a senti, bien que Gilbert ne lui aït rien confié de ses inten- 
tions. Pourtant, le mot sauveur, elle ne l’a pas prononcé. 
Peut-être un instinct cruel l’avertissait-il que, pour qu’elle 
fût pardonnée, il fallait que Gilbert disparût. Et, en effet, 
Nicolas pardonne. Gilbert mort redevient pour lui l'ami 
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qu'il était avant sa trahison et qui s’est maintenant effacé. 
Nicolas est seul à le pleurer. 

Ici encore, l’expression, dans la bouche de chacun, est 
extraordinairement juste. La phrase tremble et se brise à 
l'endroit qu'il faut, quand le cœur fléchit, quand un aveu trop 
pénible monte aux lèvres, ou quand la fureur impose à la 
syntaxe, son halètement et ses syncopes. Ce don, qui est un 
don de forme, au théâtre le plus précieux de tous, était déjà 
reconnaissable, chez M. Bernstein, dans les œuvres de la pre- 
mière période, notamment dans le Secret, qui reste un des 
sommets de l’œuvre entière, et dans le deuxième acte du 
Voleur’. Tout cela ne s'obtient point uniquement par un 
métier concerté, une malice de vieux praticien du théâtre 
qui malaxe à froid ses poisons. — Eh! quoi, ce Bernstein 
aurait donc de la sensibilité, en outre? — Que voulez-vous, 
messieurs, il faut croire! 

L'interprétation du Messager est à la hauteur de l’œuvre. 
Mademoiselle Gaby Morlay excelle dans ces rôles poignants, 
désespérés, où la faiblesse féminine est à la fois charme et 
piège, sincère amour et ruse inconsciente. Jamais M. Francen 
n'a montré tant de mâle émotion, ni tant d'autorité dans 
l'art de la diriger. M. Claude Dauphin est Gilbert même. Mais 
il ne suffit point d’être bien choisi et bien conseillé, pour 
incarner un personnage. Il y faut du talent. Félicitons ce 
jeune comédien. M. Jean Worms est parfait dans un rôle un 
peu ingrat d’ami loyal, dont la loyauté — comme celle de 
beaucoup de loyaux gentlemen — ne résiste pas à un petit 
clin d'œil quand une jolie bouche est là, qui s'offre. Nommons 
encore avec éloges mademoiselle Camille Fournier (une amie 
en visite) et M. Pali (un maître d'hôtel, rond et vrai). 

M. Dunoyer de Segonzac possède un assez grand talent de 
peintre pour se permettre l'élégance d’être, comme décorateur, 
discret. Il ne déborde pas le cadre, il le remplit exactement, 
ce qui est la marque du meilleur goût. 


1. Par parenthèse, n'est-ce pas à tort qu'on a considéré le Voleur comme 
étant uniquement une pièce d’action, d’intrigue (d’intrigue policière — une 
des premières du genre, en tout cas)? On oublie que le deuxième acte, qui est 
le centre de l’ouvrage et dure plus d’une demi-heure, est occupé tout entier par 
une scène à deux personnages, laquelle se passe dans une chambre. 
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Sans doute il y a du Jean de la lune en Petrus, mais comme 
il y avait du Pierrot dans Jean de la lune. Certes, le théâtre de 
M. Marcel Achard, à la fois si tendre et si gai (ou plutôt rieur), 
ne se limite point à la résurrection du « rêveur lunaire »; il a 
bien d’autres marionnettes suspendues à ses fils d’archal. Il 
n’en est pas moins vrai que, jusqu'ici, c’est le principal titre 
de gloire de M. Achard d’avoir su ranimer la figure de Pierrot, 
c’est-à-dire ajouter au « vieil air » assez de variations nouvelles, 
pour que le personnage, 


Qui riait aux aïeux dans les dessus-de-portes, 


échappât à l’antique convention et, cessant d’être une image 
peinte, revint rôder parmi nous. 

Dans ses modernes incarnations : Jean de la lune et Petrus, 
le Pierrot éternel est reconnaissable à cette candeur qui est 
le fond de sa nature, à son œil rond, à sa bouche bée. Mais, 
d’abord, M. Achard a fort heureusement dépouillé le ressus- 
cité de son suaire; chassé les rayons blêmes, tout le halo de 
poésie funèbre dont le romantisme et la mimique d’un 
Deburau avaient entouré le « pauvre Pierrot ». La pâleur 
spectrale a disparu. La bouche en O n’est plus une « bouche 
d'ombre », un trou noir dans une face suppliciée. Elle s’ébahit 
entre deux joues débarbouillées de leur farine, qui ont les 
couleurs de la vie; et, de ses fines lèvres, sortent, non plus des 
lamentations, mais des traits spirituels, où la naïveté s’affûte 
en espièglerie, où la légèreté tout à coup prend une résonance 
profonde. 

Une chorus-girl, trahie par un danseur mondain, tire, dans 
la rue, un coup de revolver sur son amant, et le rate; mais 
la balle atteint au bras un passant, un grand dadais nommé 
Petrus, de son état photographe. Furieux, le blessé commence 
par vouloir porter plainte. Mais Migo pleurniche, elle aime 
encore l’infidèle. Petrus a pitié, ilse calme, et puis s’enflamme 
brusquement. Cette amoureuse obstinée est une sotte dans 
son genre. Quelle aubaine! Auraït-il rencontré une âme-sœur”? 
Il l'espère. Des relations s’ébauchent ainsi, au commissariat de 
police, entre la tireuse maladroiïte et son innocente victime. 
Ingénûment le brave Petrus s’emploiera de toutes ses forces à 
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réconcilier le fatet méchant Rodriguez avec Migo dite Fleur de 
navet. L’excentrique n'ira-t-il pas jusqu'à menacer Rodriguez 
dele fairearrêter, s’il refuse de renouer avec Migo sur-le-champ? 
Car Petrus a surpris maints secrets dans la louche existence du 
beau Rodriguez. Bientôt, un désintéressement si héroïque 
reçoit sa récompense. La sotte, enfin dégoñtée du malin par 
de nouvelles trahisons, s’est rapprochée du sot. Ils se sont mis 
en ménage. Les voici réunis dans un atelier de photographe 
qui ressemble au magasin d’accessoires d’un théâtre de féerie, 
et que les fanfares de Luna-Park, tout voisin, emplissent de 
leurs échos. Ils bêtifient à qui mieux mieux, ce qui est évidem- 
ment le signe de l’amour partagé. Mais survient un étrange 
client qui flaire dans tous les coins comme une espèce de chien 
de chasse en paletot. C’est un inspecteur de la sûreté. On à 
trouvé Rodriguez assassiné dans sa chambre d’hôtel, et Migo, 
une heure avant le crime, a été vue dans l'escalier. Trompait- 
elle donc Petrus? Non, mais elle savait la vie de Rodriguez 
menacée. Une camarade de Migo, qui était devenue la maîtresse 
du danseur, et que les infidélités de celui-ci exaspéraient, 
avait résolu de le tuer. Migo était allée chez lui uniquement 
pour le mettre en garde. Après cette alerte, les cors de Luna- 
Park font entendre de nouveau leurs sonneries, et la bénédic- 
tion du Seigneur s'étend sur l'atelier, dont toutes les lampes 
s’illuminent. En ce monde, comme dans l’autre, le bonheur 
est aux simples d'esprit. 

Ces trois actes m'ont amusé et charmé, quoiqu'ils m’aient 
paru de valeur inégale. Au premier acte, le divertissement 
est inclus dans le sujet même; il en est l’expression vive, 
l'épanouissement, la joie. Au deuxième acte, il se disperse 
et se fixe un instant dans un tableau qui est un hors-d’œuvre. 
Mais ce tableau en soi est ravissant : il nous montre un dortoir 
de girls, leur réveil, leurs exercices. Je ne me plaindrai pas 
des exhibitions auxquelles prête la scène, puisque la peinture 
du milieu exigeait quelques effets de cuisses, et puisque le 
mouvement du dialogue rivalise de grâce avec celui des jolies 
jambes. Au début du troisième acte, l’auteur a frôêlé un dan- 
ger. La sottise de Petrus nous enchante lorsqu'elle est une 
manière de finesse inspirée par le cœur, et capable de déjouer 
les ruses de l'intelligence elle-même, bref une trouvaille de 
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génie supérieure au calcul. Une telle sottise s'interdit la 
platitude, et doit triompher constamment. Au début du 
troisième acte, Petrus est sur le point de l'oublier. Mais 
peut-être l’auteur a-t-il voulu nous laisser entendre que le 
bonheur parfait rend toujours un peu niais. Migo elle-même 
avoue à Petrus que ses farces ne sont pas toujours drôles. 
A ce moment, j'ai tremblé. 

Mademoiselle Thérèse Dorny est admirable dans Migo 
son comique, sans rien perdre de sa franchise, a des délica- 
tesses qui viennent de l’âme, Tant de tact et de force drue 
font un mélange bien rare. On ne conçoit point Petrus en 
dehors de l’image que M. Louis Jouvet nous en donne : c’est 
le plus bel éloge que je puisse lui adresser. M. Le Vigan com- 
pose, avee un art un peu appliqué mais sûr, un Rodriguez 
prétentieux, lustré, câlin, fatal, insupportable. MM. Renoir 
et Bouquet sont excellents dans des silhouettes. 

.. 

La Comédie-Française a monté Coriolan. D’aucuns ont 
crié au miracle, mais n’est-ce pas là encore un indice du pro- 
fond abaissement dans lequel la vieille maison est tombée, 
que l’on puisse s'étonner d'y voir réaliser, avec les ressources 
dont elle dispose (subvention nationale, magasins et ateliers 
de costumes, troupe nombreuse, et quelques bons comédiens, 
au surplus) un spectacle simplement décent, tel qu’on ima- 
gine qu’en pourrait donner une grande ville de province? 

On a loué sur le mode lyrique l'effort du metteur en scène, 
et peut-être, sur la foi de ces dithyrambes, vous attendez-vous 
à voir quelques nouveautés? Alors — à moins que vous ne 
débarquiez de Carpentras ou de Quimper-Corentin — quelle 
déception vous attend! Vous retrouverez des passages : 
devant le rideau; un cube posé au beau milieu du forum, 
simplement pour permettre à M. Léon Bernard de s'asseoir 
là, face au public, et non loin du souffleur, lorsqu'il débite 
à la plèbe assemblée son apologue des membres et de l’esto- 
mac; ou encore des fins d’actes en pyramide, selon le meil- 
leur «style de l’apothéose », lequel comporte, comme on sait, 
un escalier central, les personnages principaux sur le palier 
supérieur, et des groupes symétriques, disposés sur les degrés, 
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de chaque côté du praticable, tous les bras levés ensemble, 

Les décors, signés André Boll, sont aussi bien qu'ils pou- 
vaient l'être, si l’on songe que la conception dut en être 
imposée au décorateur, qui n’a fait ici que mettre son talent 
au service d’une esthétique périmée. De là, ces toiles de fond 
en trompe-l’œil, fort bien peintes, mais qui nous semblent 
aujourd’hui si ennuyeuses. 

Quant à la lumière, inutile d’en parler: au Théâtre-Français, 
elle ne sert qu’à éclairer (de préférence plein feu), mais qu'elle 
puisse encore habiller, colorer, suggérer, évoquer, cela, nul 
ne s’en avise, ou si peu! 

De l'interprétation, que dire? Ce qu’on peut dire de presque 
toutes les interprétations à la Comédie-Française : quelques-uns 
ont du talent et presque tous jouent mal. — Ils jouent 
comme des acteurs, disait près de moi un inconnu. Ce mot me 
frappa. — Eh! répliquera-t-on, comment en serait-il autre- 
ment, puisque ce, sont des acteurs, en effet? Voudriez-vous 
qu'ils jouassent comme des amateurs? — Non, mais comme 
des comédiens, c’est-à-dire avec vérité, avec humanité. Le 
terme « acteur » peut être pris dans un sens péjoratif, lequel 
implique alors l’odieuse déclamation, l'effet de voix, le geste 
convenu, toute les formules apprises, ressassées, usées. C’est 
sans doute dans cette acception que mon voisin l’entendait. 
Et si j'ai retenu l'expression, c’est sans doute aussi qu’elle 
s’accordait à merveille avec mon propre sentiment. Quelqu'un 
de plus sévère encore eût dit : « Ils jouent comme des chan- 
teurs. » 

Mais, officiellement, il demeure bien établi que la Maison 
de Molière est la première scène du monde, et que ceux qui 
n’en conviennent point sont des mauvais coucheurs — et qui 
sait? peut-être, de mauvais Français. 

Là-dessus, allons à l'Atelier, revoir Richard III. 


FRANÇOIS PORCHÉ 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





Nous voici à l’époque où la tradition fait se recueillir un ins- 
tant sur les événements saillants des douze mois écoulés. 

Pour la Bourse, cette période demeurera caractérisée par un 

aspect général maussade. 

Les intermédiaires du marché n’ont cessé de se lamenter, d’un 
bout de l’année à l’autre, de l'extrême pénurie des transactions. 
A aucun moment laspéculation n’a manifestéune activilésoutenue. 
A aucun moment, non plus, les capitaux de placement ne se 
sont décidés à venir s'employer à la Bourse pré/érant se confiner 
dans une pusillanime thésaurisation. 

Cependant, sous cette physionomie de surface assez décevante, 
quelques traits apparaïssent nettement marqués. Ce sont : la 
hausse remarquable des mines d’or; la baisse importante des 
rentes et obligations; le redressement sensible des principales 
valeurs industrielles. 

La hausse des mines d’or, qui pour certaines d’entre elles a 
doublé leurs cours, a commencé dès le début de l'année et s’est 
vigoureusement poursuivie jusque vers l'été; depuis, les cours 
se sont simplement soutenus aux alentours des plus hauts 
niveaux atteints. On sait les raisons de ce mouvement : élévation 
du prix de l'or, du fait de la baisse de la livre sterling et 
du dollar, et par conséquent gros accroissement des bénéfices 
de mines ralenti dans la suite par l'angenefiniion des impôts 
miniers. 

La clientèle française, dit-on, n'aurait que très peu participé 
au mouvement de hausse des mines d’or, dont le principal 
marché européen est à Londres. C’est bien possible, et s’il en 
est ainsi on peut le considérer comme regrettable puisque c’est 
dans cette catégorie de placements qu’on trouve les « valeurs 
refuge » par excellence. 

La baisse des rentes — et des obligations qui les suivent dans 
leur sillage — a varié cette année de 10 à 15 p. 100. Ilen 
résulte une énorme dépréciation globale de la portion fonda- 
mentale de la jortune publique mobilière. On ne connaît que 
trop les raisons de ce dépérissement. Elles proviennent essen- 
liellement de la mauvaise gestion et du mauvais état de nos 
finances. Si, de ce côté, le redressement nécessaire était fait et 





LA REVUE DE PARIS 


solidement établi, il n’est pas douteux que l'appauvrissement 
constaté cette année ne serait que temporaire et se dissiperait 
vite. 

Les valeurs industrielles, par leur diversité, contribuent, plus 
qu'aucune autre catégorie, à former la physionomie quotidienne 
de la Bourse. Il:y a là quelques titres de grande classe, comme 
le Suez, la Banque de Paris, la Parisienne de distribution, 
le Métro, le Rio, la Canadian, la Royal, qui, chaque jour, 
donnent — à côté des rentes — le pouls de la Bourse. 

Après de très nombreuses et fort contradictoires vicissitudes 
tout au long de l’année, ces valeurs marquent, en fin de compte, 
une tenue plus satisfaisante qu'il n’était apparu. Nous avions 
eu, précédemment, les années 1930 et 1931 qui avaient été des 
années de baisse générale et profonde pour les,valeurs indus- 
trielles. 1932 avait paru marquer un arrêt. 1933 décèle un certain 
redressement. Tout en mettant à part le Suez, refuge-type, qui a 
monté de 30 p. 100 cette année malgré la perspective d'un divi- 
dende à peine supérieur au précédent, on constate, d’après un 
intéressant tableau qu'a dressé l’un de mes confrères, que toutes 
nos grandes valeurs industrielles les plus caractéristiques, si elles 
ne terminent pas l’année sur leurs plus hauts cours enregistrés 
durant les douze mois écoulés, se trouvent cependant actuelle- 
ment très sensiblement au-dessus des plus bas et généralement 
aussi au-dessus de ceux d’il y a un an. Cette constatation me 
paraît apporter, malgré le marasme persistant du marché, 
un certain réconfort. Elle donne l'impression que, si l'on 
savait dissiper enfin les appréhensions qui pèsent sur les 
affaires el ramener un peu de confiance, la Bourse verrait vite 
revenir, sinon déjà la prospérité, du moins une activité bienfai- 
sante. 

A Londres, le marché s’est ressenti comme d'habitude des fêtes 
de fin d'année. Cette courte période traditionnelle de calme 
permet, opportunément, de reprendre du champ. On estime que 
l'activité se manifester…a avec une nouvelle vigueur dès les pre- 
mières semaines de la nouvelle année. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédac- 
teur, M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8°). 





